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I 


La familia Finsbury 


Mientras el lector, cómodamente sentado junto al agradable fuego de su 
chimenea, se entretiene hojeando las páginas de una novela, ¡cuán lejos está de 
hacerse cargo de los sudores y angustias que ha pasado el autor para 
componerla! Ni siquiera llega a imaginar las largas horas de lucha para 
triunfar de las frases difíciles, las pacientes pesquisas en las bibliotecas, su 
correspondencia con eruditos y oscuros profesores alemanes, en una palabra, 
todo el inmenso andamiaje que el autor ha levantado y deshecho luego, 
únicamente para procurarle a él algunos momentos de solaz junto al fuego de 
la chimenea o para hacerle menos fastidiosas las horas pasadas en el 
ferrocarril. 

Podría yo, pues, comenzar este relato trazando una biografía completa del 
italiano Tonti, con indicación del lugar de su nacimiento, origen y carácter de 
sus padres, índole probablemente heredada de la madre, y aduciendo además 
en comprobación notables ejemplos de precocidad. A esto podría añadir para 
mayor suplicio del lector, un tratado en regla acerca del sistema económico a 
que dio nombre el citado italiano. Precisamente tengo dos cajones de mi 
papelera atestados de materiales indispensables para semejante trabajo, pero 
no quiero hacer gala de erudición barata. Tonti murió hace ya bastante tiempo, 
y hasta debo declarar en conciencia que jamás he logrado encontrar a nadie 
que llore su muerte. En cuanto al sistema de las tontinas, he aquí en breves 
palabras lo que considero indispensable para la inteligencia del sencillo y 
verídico relato que vendrá después. 

Cierto número de alegres jovenzuelos reúnen en común determinada 
cantidad, que depositan inmediatamente en un banco a interés compuesto. Los 
depositarios viven cada uno como puede, y como es natural, andando el 
tiempo, van muriendo unos detrás de otros. Cuando han muerto todos menos 
uno, este feliz mortal cobra la suma depositada, juntamente con los intereses 
compuestos. Lo más corriente es, según toda verosimilitud, que el afortunado 
superviviente en cuestión se halle tan sordo que no pueda ya oír el ruido que 
produce el feliz suceso, y hasta es casi seguro que apenas le quedará tiempo 
para gozar en parte de su fortuna. Ahora comprenderá el lector lo que este 
sistema tiene de poético, por no decir de cómico; pero al mismo tiempo hay en 
él algo de azaroso que le da cierta apariencia de deporte y que en otro tiempo 
le dio mucha boga. 

En la época en que Joseph Finsbury y su hermano Mastermann iban aún 
con pantalón corto, su padre, acomodado comerciante de Cheapside, los 



inscribió en una tontina de treinta y siete participantes. Cada parte 
representaba mil libras esterlinas. Joseph Finsbury recuerda todavía la visita 
que hicieron al notario todos los minúsculos miembros de la tontina, todos 
próximamente de la misma edad que él, reunidos en el despacho del 
representante de la fe pública y que iban sentándose por turno en un amplio 
sillón para poner su firma, auxiliados por un venerable anciano con anteojos y 
con botas a lo Wellington. Recuerda también que después de la sesión estuvo 
jugando con los demás muchachos en un pradecillo que había a espaldas de la 
casa del notario, donde, por más señas, riñó descomunal batalla con uno de sus 
compañeros de tontina, que se había permitido tirarle de la nariz. El rumor de 
la batalla interrumpió al notario, que estaba obsequiando a los padres con 
pasteles y vino. Gracias a esto fueron separados inmediatamente los 
combatientes, y Joseph (que era el más pequeño de los adversarios), tuvo la 
satisfacción de oír al anciano de las botas a lo Wellington alabar su bravura y 
de saber al mismo tiempo de labios del mismo que se había conducido, a su 
edad, de un modo análogo. Esto hizo pensar a Joseph si dicho señor tendría ya 
en aquella época la cabeza calva, los anteojos y las botas a lo Wellington. En 
1840 se hallaban aún en vida todos los treinta y siete subscriptores; en 1850 
faltaban ya seis; en 1856 y 1857 la corriente natural de la vida auxiliada por la 
guerra de Crimea y la gran rebelión de las Indias, se llevó a la tumba nada 
menos que nueve tontineros. En 1870 sólo quedaban cinco con vida, y, en la 
época a que se refiere mi relato, quedaban únicamente tres, entre los cuales se 
contaban Joseph Finsbury y su hermano mayor. 

Por esta época, Mastermann Finsbury se disponía a cumplir setenta y tres 
años. Habiendo experimentado desde hacía largo tiempo las molestas 
consecuencias de la edad, tuvo que abandonar los negocios y vivía en el más 
completo retiro, en el domicilio de su hijo Michael, que era ya abogado de 
gran fama. Por su parte, Joseph se mantenía bastante bien y gustaba de pasear 
por las calles su casi venerable fisonomía. Debo agregar que esto parecía tanto 
más escandaloso cuanto que Mastermann había llevado, hasta en los menores 
detalles, una vida verdaderamente inglesa. La actividad, la regularidad, la 
decencia y una decidida afición al cuatro por ciento, virtudes nacionales que 
todos están de acuerdo en considerar como base indispensable de una robusta 
vejez, las había practicado Mastermann Finsbury en el más alto grado, ¡y he 
aquí a qué situación le habían reducido a los setenta y tres años! En cambio 
Joseph, a quien sólo llevaba dos años, y que se mantenía en el más envidiable 
estado de conservación, se había distinguido toda su vida por la pereza y la 
excentricidad. Dedicado en un principio al comercio de cueros, no tardó en 
cansarse de los negocios. Una pasión desdichada por los conocimientos 
generales, que no había sido reprimida a su debido tiempo, había empezado a 
minar desde entonces los cimientos de su edad madura. No hay pasión que 
más debilite el espíritu, a no ser tal vez ese prurito de hablar en público, que 



suele ser, por otra parte, su compañero o sucedáneo. Por de pronto, en el caso 
de Joseph, se hallaban reunidas ambas enfermedades; poco a poco se fue 
declarando el período agudo, en que el paciente da conferencias gratuitas y, al 
cabo de pocos años, el desdichado había llegado a tal punto que no tenía 
inconveniente en hacer un viaje de cinco horas, para ir a dar una conferencia 
ante los chicuelos de una escuela primaria. 

No quiere decir esto, ni mucho menos, que Joseph Finsbury fuese un sabio. 
Toda su erudición se limitaba a lo que aprendía en los manuales elementales y 
en los periódicos cotidianos. Ni siquiera llegaba su ambición hasta las 
enciclopedias; «su libro», según él decía, «era la vida». No tenía inconveniente 
en reconocer que sus conferencias no se dirigían a los profesores de las 
universidades, sino «al gran corazón del pueblo», según frase suya. Su 
ejemplo podría inducir a creer que el corazón del pueblo es independiente de 
su cabeza, porque es lo cierto que, a pesar de su tontería y su carácter ramplón, 
las lucubraciones de Joseph Finsbury solían ser favorablemente acogidas. 
Citaba entre otras, con gran satisfacción, el éxito de la conferencia que había 
dado a los obreros sin trabajo, sobre el tema siguiente: Cómo se puede vivir 
desahogadamente con ochenta libras anuales. La educación, su fin, su objeto, 
le había valido a Joseph, en varios sitios, la consideración respetuosa de una 
multitud de imbéciles. En cuanto a su célebre discurso acerca de El seguro de 
vida en sus relaciones con las masas, dirigido a la Sociedad para la Mejora 
Mutua de los trabajadores de la Isla de los Perros, produjo tal entusiasmo a 
dicha sociedad (lo cual hace formar muy triste idea de la inteligencia colectiva 
de la misma) que al año siguiente eligieron a Finsbury como presidente 
honorario. Este título no tenía en verdad nada de gratuito, puesto que su 
poseedor debía hacer un donativo anual a la caja de la sociedad; pero no por 
eso se sintió menos halagado y satisfecho el amor propio del nuevo presidente. 

Ahora bien, mientras Joseph iba labrando su reputación entre los 
ignorantes de la especie cultivada, su vida doméstica se vio de pronto turbada 
por la presencia de dos huérfanos. La muerte de su hermano menor James le 
convirtió en tutor de dos muchachos y en el curso de aquel mismo año se 
aumentó su familia con el aditamento de una señorita de poca edad, hija de 
John Henry Hazeltine, hombre de escasa fortuna y que al parecer no tenía 
muchos amigos. El tal Hazeltine no había visto a Joseph Finsbury más que una 
vez, en una sala de conferencias de Holloway; pero al salir de allí, se fue en 
derechura a casa de su notario, y redactó un nuevo testamento, legando al 
conferenciante el cuidado de su hija así como del pequeño patrimonio de ésta. 
Joseph era en toda la extensión de la palabra, hombre de buena pasta; y sin 
embargo aceptó muy de mala gana esta nueva responsabilidad; puso un 
anuncio solicitando un aya y compró de lance, un cochecito de niño. Con 
mayor gasto había acogido algunos meses antes a sus dos sobrinos, Maurice y 
John, y esto no tanto a causa de los lazos del parentesco, sino porque el 



comercio de cueros, en que naturalmente se había apresurado a comprometer 
las treinta mil libras de la fortuna de sus sobrinos, había empezado a mostrar 
inexplicables síntomas de decadencia. Inmediatamente escogió como gerente 
de la empresa a un joven escocés bastante listo y a partir de aquel momento, 
Joseph Finsbury no volvió a dejarse atormentar por la fastidiosa preocupación 
de los negocios. Dejando su comercio y su hogar al cuidado del inteligente 
escocés, emprendió un largo viaje por el continente, y extendió sus correrías 
hasta el Asia Menor. 

Con una biblia políglota en una mano y un manual de conversación en la 
otra recorrió sucesivamente comarcas de doce idiomas distintos. Abusó de la 
paciencia de los intérpretes, a reserva de pagarles una justa remuneración, 
cuando no podía obtener que le sirviesen gratuitamente; y creo inútil añadir 
que llenó con sus observaciones numerosos cuadernos. 

En estas fructuosas consultas del gran libro de la vida humana empleó 
varios años y no volvió a Inglaterra hasta que la edad de sus pupilos exigió de 
su parte nuevos cuidados. Los dos muchachos habían sido colocados en un 
colegio barato, se entiende, pero bastante bueno, donde habían recibido una 
sana educación comercial: demasiado sana tal vez, puesto que, dada la 
situación en que se hallaba el comercio de los cueros, ésta hubiera ganado 
mucho con no ser objeto de muy profundo examen. 

Lo cierto es que, cuando Joseph se dispuso a presentar a sus sobrinos sus 
cuentas de tutela, descubrió con gran pesar que la herencia de su hermano no 
había crecido bajo su protectorado. Aun suponiendo que dejase a sus dos 
sobrinos hasta el último centavo de su fortuna personal, había visto con terror 
que tendría que declarar un déficit de siete mil ochocientas libras. 

Cuando tuvo que comunicar estos hechos a ambos hermanos, en presencia 
de un procurador, Maurice Finsbury amenazó a su tío con todos los rigores de 
la ley; hasta creo que no hubiera vacilado (a pesar de los lazos de la sangre) en 
recurrir a las medidas más excesivas, si no lo hubiese contenido el procurador. 
«¡Jamás logrará usted sacar agua de una piedra!», le dijo juiciosamente. 

Maurice comprendió la exactitud de esta frase proverbial y se resignó a 
celebrar un arreglo con su tío. Por una parte, renunciaba Joseph a cuanto 
poseía y reconocía a su sobrino una participación importante en la tontina que 
empezaba a ser una especulación de las más serias. Por otra, se comprometía 
Maurice a mantener a su costa a su tío lo mismo que a miss Hazeltine (cuyo 
modesto patrimonio había desaparecido igualmente) y a suministrar a cada 
uno de ellos una libra esterlina por mes para sus gastos menudos. 

Esta subvención era más que suficiente para las necesidades del anciano, 
pero cuesta trabajo creer que la pobre joven tuviese bastante con tan modesta 
suma para vestirse decentemente; sin embargo, lo conseguía sabe Dios cómo, 



y lo que es más extraño aún, nunca se quejaba. Por otra parte, tenía sincero 
cariño a su tutor, a pesar de lo inútil que era éste para velar por ella. Al menos 
nunca se había mostrado duro ni malo con su pupila y, después de todo, tenían 
algo de enternecedor la curiosidad infantil que le inspiraban todos los 
conocimientos inútiles y los goces inocentes que le procuraba el más 
insignificante testimonio de admiración que se le dispensase. Sea como quiera, 
lo cierto es que, aunque el procurador declaró lealmente a Julia Hazeltine que 
el arreglo con Maurice constituía para ella un verdadero despojo, la excelente 
joven se negó a agravar las dificultades del bueno de Joseph. A consecuencia 
de esto entró el arreglo en vigor. 

Moraban juntas estas cuatro personas en un caserón sombrío y lúgubre de 
John Street, en Bloomsbury, constituyendo al parecer una familia, aunque en 
realidad fuesen una asociación financiera. Naturalmente, Julia y el tío Joseph 
eran dos esclavos. John, absorbido completamente por su pasión por el banjo, 
el café-concert, el trato con artistas y los periódicos deportivos, era un 
personaje condenado desde la cuna a no representar más que un papel 
secundario. De este modo todas las penas y todas las alegrías del poder se 
encontraban en manos de Maurice. 

Sabida es la costumbre que han tomado los moralistas de consolar a los 
débiles de espíritu asegurándoles que en toda la vida están compensadas las 
penas y las alegrías, o con muy escasa diferencia; pero, aun sin querer insistir 
sobre el error teórico de esta piadosa mixtificación, puedo afirmar que en el 
caso de Maurice la suma de amarguras excedía en mucho a la de dulzuras. El 
joven no se evitaba ninguna clase de fatiga y tampoco se las evitaba a los 
demás; él era el que despertaba a los criados, el que encerraba bajo llave las 
sobras de las comidas, el que probaba los vinos, el que contaba los bizcochos. 
Todos los sábados, con ocasión de la revisión de facturas, teman lugar escenas 
penosas; se cambiaba con frecuencia la cocinera y a menudo los proveedores; 
sobre la escalera de servicio, y a propósito de una diferencia de cuatro perras, 
vertía todo su repertorio de injurias. A los ojos de un observador superficial, 
Maurice Finsbury se hubiera expuesto a pasar por un avaro; a sus propios ojos 
era simplemente un hombre a quien habían robado. La Sociedad le debía 7800 
libras esterlinas, y estaba resuelto a cobrárselas. 

Pero en lo que más claramente se manifestaba el carácter de Maurice era 
en su conducta con el tío Joseph, el cual era una inversión sobre la que el 
joven tenía fundadas grandes esperanzas; así es que para conservarlo no 
retrocedía ante nada. Todos los meses, estuviese o no enfermo, el viejo tenía 
que sufrir el examen minucioso de un médico. Su régimen, sus vestidos, sus 
excursiones, todo eso se lo administraba como la papilla a los niños. A poco 
que el tiempo fuese malo, prohibición de salir. Cuando hacía buen tiempo, el 
tío Joseph tenía que encontrarse en el vestíbulo a las nueve en punto de la 



mañana. Maurice veía si llevaba guantes y si sus zapatos no estaban 
agujereados; después de lo cual los dos hombres se iban al despacho, del 
brazo. Paseo que, indudablemente, nada tenía de alegre, pues los dos 
compañeros no se tomaban la menor molestia en mostrarse mutuos 
sentimientos amistosos. Maurice no había dejado nunca de reprochar a su tutor 
el déficit de las 7800 libras, ni de lamentarse de la carga suplementaria 
constituida por miss Hazeltine, y Joseph, por buen hombre que fuese, 
experimentaba hacia su sobrino algo muy semejante al odio. Y aun así, la ida 
no era nada en comparación a la vuelta, pues la simple vista del despacho, sin 
contar todos los detalles de lo que allí ocurría, hubiese bastado para envenenar 
la vida de los dos Finsbury. 

El nombre de Joseph continuaba inscrito sobre la puerta, y era él quien 
conservaba aún la firma de los cheques; pero todo aquello no era más que pura 
maniobra política por parte de Maurice, destinada a desanimar a los otros 
miembros de la tontina. En realidad, Maurice era el que se ocupaba del 
negocio de los cueros; y he de agregar que este negocio era para él una 
inagotable fuente de disgustos. Había tratado de cederlo, pero sólo le hicieron 
proposiciones inaceptables. Intentó luego darle mayor extensión, y sólo logró 
aumentar los gastos; por último, se decidió a restringirlo y únicamente redujo 
las ganancias. Nadie había sabido jamás sacar un cuarto del negocio de los 
cueros, a no ser el inteligente escocés, que al despedirle Maurice, se había 
instalado en las cercanías de Banff y se había hecho construir una hermosa 
casa de campo con los beneficios. Maurice no dejaba de maldecir ni un solo 
día la memoria de aquel escocés fullero, mientras sentado en su despacho, 
abría la correspondencia, teniendo al anciano Joseph sentado en una mesa al 
lado aguardando órdenes con ademán huraño. La ira de Maurice subió de 
punto cuando el escocés llevó su cinismo hasta enviarle su esquela de 
matrimonio con Davida, la hija mayor del reverendo Baruch Mac Craw. 

Las horas de oficina habían quedado reducidas a la menor cantidad 
posible. Por muy profundo que fuese en Maurice el sentimiento de sus deberes 
(para consigo mismo), este sentimiento no llegaba hasta inspirarle el valor 
suficiente para permanecer mayor número de horas entre los cuatro muros de 
su despacho, donde la sombra de la bancarrota iba adquiriendo cada día 
mayores proporciones. Tras algunas horas de espera, patrón y empleados 
lanzaban un suspiro, se desperezaban, so pretexto de cobrar fuerzas para el 
fastidio del día siguiente. Entonces el comerciante en cueros volvía a conducir 
a John Street su capital viviente, cual si se tratase de un perro de salón. Hecho 
esto, y después de dejar a su tío encerrado en casa, se iba a explorar las tiendas 
de los chamarilleros, en busca de sortijas con sello, que constituían la única 
pasión de su vida. 

En cuanto a Joseph, tenía más que la vanidad de un hombre, pues tenía la 



de un conferenciante. Confesaba que se había conducido mal, por más que 
otros se habían conducido peor con él, especialmente el listo escocés. Pero 
declaraba que, aun en el caso de haber mojado sus manos en sangre, no 
hubiera merecido seguramente ser llevado de la mano como un mocosuelo, ni 
permanecer como preso en el despacho de su propia casa de comercio, ni oír 
sin cesar los comentarios más mortificantes acerca de su vida pasada, ni sufrir 
todas las mañanas una revista de su traje, el cuello y los guantes, ni por último, 
ser paseado por la calle ni conducido a su casa como un niño pequeño por la 
mano de su nodriza. Al pensar en todo esto, se henchía su alma de veneno. Se 
apresuraba a colgar en una percha en el vestíbulo, su sombrero, su abrigo y sus 
odiosos guantes, e inmediatamente subía a unirse a Julia y se ponía a manejar 
sus famosos cuadernos. Por lo menos, el salón de la casa se hallaba al abrigo 
de Maurice; pertenecía al anciano y a la joven. Allí cosía ésta sus vestidos; allí 
llenaba de tinta sus anteojos al tío Joseph, entregado por completo a la dicha 
de anotar hechos sin consecuencia o de consignar las cifras de estadísticas 
imbéciles. 

Con frecuencia, mientras estaba en el salón con Julia, deploraba la 
fatalidad que había hecho de él miembro de una tontina. 

—A no ser por esa maldita tontina —decía lamentándose cierta noche—, 
Maurice no se cuidaría de guardarme. Entonces, Julia, podría yo ser un 
hombre libre y podría ganarme fácilmente la vida dando conferencias. 

—¡Seguramente que le sería a usted muy fácil! —respondía Julia, que 
tenía un corazón de oro—. Es una cobardía y una acción muy fea de parte de 
Maurice, privarle a usted de una cosa que le divierte tanto. 

—Sí, hija mía, es un ser desprovisto de inteligencia —exclamaba Joseph 
—. Figúrate la magnífica ocasión de instruirse que tiene aquí tan a mano, y, 
sin embargo, la desprecia. La suma de conocimientos diversos que yo podría 
comunicarle, querida Julia, si consintiese en escucharme, es tan grande, que no 
hay palabras para hacértela comprender. 

—En todo caso, querido tío, procure usted no agitarse demasiado —le 
decía con suavidad Julia—. Porque ya sabe usted que al menor síntoma de 
malestar, enviarán a buscar al médico. 

—Es cierto, hija mía; tienes mucha razón —respondía el anciano—. Voy a 
tratar de dominarme. El estudio me devolverá la calma. 

Dicho esto, iba a buscar su colección de cuadernos. 

—Yo me pregunto —se arriesgaba a decir—, yo me pregunto si mientras 
trabajas con las manos, no te interesaría tal vez oír... 

—¡Ya lo creo! Me interesaría mucho —exclamaba Julia—. Vamos, léame 



usted alguna de sus observaciones. 

Inmediatamente abría el cuaderno y, asegurándose los anteojos en la nariz, 
cual si el anciano quisiese impedir toda retracción posible por parte de su 
auditora, empezó del modo siguiente, cierta noche: 

—Lo que me propongo leerte hoy —diciendo esto tosió, para aclarar la voz 
— será, si me lo permites, las notas recogidas por mí después de una muy 
importante conversación con un empleado de correos asirio llamado David 
Abbas. Abbas, significa en latín lo mismo que cura, cosa que tal vez ignores. 
Los resultados de esta conversación, compensan con exceso lo que me costó, 
porque como Abbas parecía impacientarse algo por las preguntas que le dirigía 
acerca de diversos puntos de estadística regional, me vi obligado a convidarle 
a beber. 

Pero en el momento en que, después de toser nuevamente, se disponía a 
continuar su lectura, entró Maurice violentamente en la casa, llamó con 
vivacidad a su tío, y un momento después penetró en el salón blandiendo un 
periódico de la noche. 

Y en verdad, traía una gran noticia. El periódico anunciaba la muerte del 
teniente general sir Glasgow Beggar, caballero comendador de la orden india 
de la Estrella y de la orden de San Michael y San George. Esto significaba 
pura y sencillamente que la tontina no contaba ya sino dos miembros: los dos 
hermanos Finsbury. Al fin parecía sonreír la suerte a Maurice. 

No quiere decir esto que los dos hermanos fuesen ni hubiesen sido jamás 
grandes amigos. Cuando circuló la noticia del viaje de Joseph al Asia Menor. 
Mastermann, que era hombre aficionado a la caza y amante de las tradiciones, 
se expresó con cierta irritación. «¡La conducta de mi hermano es simplemente 
poco decorosa! Acuérdense ustedes de lo que digo: ¡Acabará por ir al Polo 
Norte! ¡Es un verdadero escándalo para un Finsbury!». Estas amargas palabras 
habían sido repetidas más tarde al viajero. Pero todavía recibió éste otra 
afrenta mayor, pues Mastermann se había negado a asistir a la conferencia La 
educación, su fin, su objeto, su utilidad y su alcance, aunque le habían 
reservado un sitio de honor. Desde entonces no se habían vuelto a ver los dos 
hermanos. Pero por otra parte, jamás habían reñido abiertamente, de modo que 
todo inducía a creer que no sería difícil llegar a un acuerdo entre ambos. 
Joseph (por orden de Maurice) tenía que prevalerse de su situación de 
hermano menor, y Mastermann no había pasado nunca por avaro ni por 
hombre de mal carácter. ¡ Se habían, pues, reunido todos los elementos para un 
compromiso entre los dos hermanos! Así pues, al día siguiente, animado por la 
perspectiva de poder cobrar al fin sus siete mil ochocientas libras, se presentó 
como una tromba en el despacho de su primo Michael. 

Michael Finsbury tenía ya cierta celebridad. Lanzado desde muy temprano 



en la jurisprudencia y sin dirección, había llegado a ser especialista en asuntos 
difíciles. Se le conocía como abogado de las causas perdidas; se sabía que era 
capaz de obtener un testimonio de un leño, o de hacer producir intereses a una 
mina de oro. Por lo tanto, su bufete se veía constantemente sitiado por la 
innumerable casta de los que tienen aún un átomo de reputación que perder, y 
se hallan a punto de perderla; de los que han contraído amistades peligrosas; 
de los que han dejado extraviarse papeles que los comprometen, o de aquéllos 
a quienes pretenden extorsionar sus antiguos criados. En la vida privada, 
Michael era un hombre aficionado a divertirse, pero su experiencia 
profesional, le había inspirado por contraste, gran afición a los negocios 
productivos y de escaso riesgo. Por último, y éste es un detalle no 
despreciable, Maurice sabía que su primo había siempre echado pestes contra 
la historia de la tontina. 

Se presentó, pues, aquella mañana a su primo, casi con la seguridad de 
triunfar, y empezó a exponerle febrilmente su plan. Le dejó el abogado, sin 
interrumpirle, insistir durante un cuarto de hora largo, acerca de las ventajas 
evidentes de un compromiso que había de permitir a ambos hermanos 
repartirse el total de la tontina. Por último, Maurice vio a su primo levantarse 
de su sillón y llamar a un empleado. 

—¡Pues bien, Maurice —dijo Michael—, el asunto no me conviene! 

En vano insistió y habló el negociante en cueros, y volvió todos los días 
siguientes para tratar de convencer a su primo. En vano le ofreció una 
bonificación de mil, dos mil, tres mil libras. En vano ofreció, en nombre de su 
tío Joseph, contentarse con la tercera parte de la tontina, dejando a Michael y a 
su padre las otras dos terceras partes. El abogado le respondía siempre: 

—¡No me conviene! 

—¡Michael! —exclamó al fin Maurice—, no sé qué es lo que pretende 
usted, pues no responde ni una sola palabra en contra de mis argumentos. Por 
mi parte creo que no tiene más objeto que contrariarme. 

El abogado sonrió con benevolencia. 

—En todo caso —dijo— hay una cosa que puede usted creer, y es que 
estoy resuelto a no aceptar su proposición. Ya ve usted que hoy soy un poco 
más expansivo, porque es la última vez que hemos de hablar de este asunto. 

—¡La última vez! —exclamó Maurice. 

—¡Sí, amigo mío! —respondió Michael—. No me es posible dedicarle 
más tiempo. Y a propósito, ¿no tiene usted nada que hacer? ¿Marcha por sí 
solo el comercio de cueros, sin necesidad de que usted se ocupe de él? 

—¡Veo que sólo se propone usted contrariarme! —gruñó Maurice furioso 



—. Desde la infancia me ha tenido usted siempre mala voluntad y me ha 
despreciado. 

—¡Qué disparate! ¡De ninguna manera! ¡Jamás he pensado en odiarle! — 
replicó Michael en el tono más conciliador—. Al contrario, siempre le he 
profesado amistad. ¡Es usted un individuo tan extraordinario, tan imprevisto, 
tan romántico, por lo menos en apariencia! 

—¡Tiene usted razón! —dijo Maurice, sin escucharle—, es inútil que 
vuelva por aquí, y me propongo ver a su padre en persona. 

—¡Oh, no le verá usted! —dijo Michael—. No está visible para nadie. 

—Quisiera yo saber por qué —exclamó su primo. 

—¿Por qué? Nunca he ocultado el motivo: porque está demasiado 
enfermo. 

—Si está tan enfermo como usted afirma —gritó Maurice—, razón de más 
para que usted acepte mi proposición. ¡Quiero ver a su padre! 

—¿De veras? —preguntó Michael. 

Dicho esto, se levantó y llamó a su empleado. 

Entretanto llegó el momento en que, según la opinión de sir Faraday Bond, 
el ilustre médico cuyo nombre conocen seguramente nuestros lectores, por 
haberlo visto en los periódicos, el infortunado Joseph Finsbury, punto de mira 
de los afanes de Maurice, debía trasladarse a Bournemouth, para respirar aire 
más puro. En su compañía se instaló toda la familia en aquel elegante desierto 
poblado de villas. Julia estaba encantada, porque, en Bournemouth solía hacer 
nuevas relaciones; John, por el contrario, estaba desolado, porque todos sus 
goces los tenía en la ciudad; a Joseph le era completamente indiferente estar 
allí o en otro sitio, con tal de tener a mano una pluma, tinta y algunos 
periódicos; en fin, Maurice estaba, en suma, bastante satisfecho, porque su 
estancia en el campo le permitía hacer menos visitas a su oficina y le dejaba 
tiempo para reflexionar en su situación. 

El pobre mozo estaba dispuesto a todos los sacrificios; lo único que 
deseaba era recobrar su dinero y poder enviar a paseo el comen lo de cueros. 
En tal situación de ánimo, y dada la moderación de sus exigencias, le parecía 
muy extraño no poder convencer a su primo Michael. «¡SI por lo menos 
pudiera adivinar los motivos que le impulsan a rechazar mi oferta!», se repetía 
a sí mismo, sin casar. En efecto, de día, paseándose por los bosques de 
Branksome, de noche, revolviéndose en la cama, en la mesa, olvidándose de 
comer, y en el baño no pensando en vestirse, siempre sentía su espíritu 
asediado por el mismo problema: «¿Por qué no acepta Michael?». 

Al fin, se lanzó una noche a la habitación de su hermano, a quien despertó 



dándole fuertes sacudidas. 

—¿Qué hay? ¿Qué sucede? —preguntó John. 

—Mañana se marcha Julia —respondió Maurice—. Vuelve a Londres a 
poner la casa en orden y buscar una cocinera. ¡Nosotros nos marcharemos 
pasado mañana! 

—¡Bravo! —exclamó John—. ¿Y por qué? 

—¡John, he resuelto el problema! —replicó gravemente su hermano. 

—¿Qué problema? —preguntó John. 

—¡He descubierto por qué no acepta Michael mi compromiso! —dijo 
Maurice—. ¡No lo acepta porque no puede aceptarlo, porque nuestro tío 
Mastermann ha muerto, y él quiere ocultar su muerte! 

—¡Dios omnipotente! —exclamó el impresionable John—. ¿Pero con qué 
motivo? ¿Qué interés puede tener en ello? 

—¡Impedirnos cobrar los beneficios de la tontina! 

—¡Pero si no puede! —replicó John—. Tú puedes exigirle un certificado 
del médico. 

—¿Y no has oído hablar nunca de médicos que se dejan sobornar? 
Abundan tanto como las fresas en los bosques; hallarás cuantos quieras a tres 
libras y media por cabeza. 

—¡Lo que es yo, si fuera médico, no lo haría por menos de cuarenta libras! 
—No pudo menos de decir John. 

—Así pues, Michael se propone explotarnos a nosotros —prosiguió 
Maurice—. Su clientela va disminuyendo y su reputación declina; 
evidentemente tiene alguna intriga entre ceja y ceja, porque el tunante es más 
listo que Cardona. Pero yo no me mamo el dedo, y además tengo de mi parte 
la ventaja de la desesperación. Siendo niño y huérfano, me han hecho perder 
siete mil ochocientas libras. 

—¡Vaya, no me vengas con tu monserga de siempre! —le interrumpió 
John—. ¡Ya sabes que has perdido mucho más por quererte desquitar de esa 
pérdida! 


II 

En que Maurice se dispone a obrar 



Algunos días después, el curioso lector (de F. de Boisgobey) hubiera 
podido observar a los tres miembros masculinos de esta triste familia, que se 
disponían a tomar el tren de Londres en la estación de Bournemouth. 

Conforme a lo que rezaba el barómetro, el tiempo debía ser variable, y 
Joseph Finsbury llevaba el traje propio de dicha temperatura, conforme a las 
prescripciones de sir Faraday Bond, porque no hay que olvidar que este ilustre 
galeno no es menos rígido en lo relativo al vestido, que en lo referente al 
régimen alimenticio. 

Aun me atrevo a decir que hay pocas personas de salud delicada que, por 
lo menos, no hayan probado a conformarse con las prescripciones de sir 
Faraday Bond. 

«Evítense los vinos tintos, la carne de cordero, la confitura de naranjas y el 
pan no tostado». 

Además, dice a sus enfermos: 

«Acuéstese usted todas las noches a las once menos cuarto, y vístase de 
franela higiénica de pies a cabeza. Para la calle, no hay nada tan indicado 
como las pieles de marta. Tampoco debe usted dejarse de calzar en casa de los 
señores Dalí y Crumbie». 

Por último, después de cobrar la visita, sir Faraday no deja de llamar al 
cliente para recomendarle de modo categórico, en la puerta de su gabinete, que 
si quiere preservar su vida, se abstenga de comer esturión cocido. 

El desdichado Joseph estaba sometido con espantoso rigor al régimen de 
sir Faraday Bond. Aprisionaban sus pies las consabidas botas suizas; su 
pantalón y americana eran de verdadero paño higiénico; su camisa era de 
franela, no menos higiénica (aunque a decir verdad, no de la más cara), y se 
hallaba envuelto en la inevitable pelliza de piel de marta. Los mismos 
empleados de la estación de Bournemouth podían reconocer en aquel anciano 
a una víctima de sir Faraday, que, dicho sea de paso, enviaba a todos sus 
pacientes a veranear en el mismo punto. En la persona del tío Joseph no había, 
a decir verdad, más que un solo indicio de sus aficiones individuales, a saber: 
una gorra de turista de visera puntiaguda. Toda la elocuencia de Maurice había 
sido inútil ante la obstinación del anciano en conservar aquel tocado que le 
recordaba la terrible emoción que experimentó en otro tiempo, al encontrarse 
con un chacal medio muerto en las llanuras de Éfeso. 

Subieron los tres Finsbury en su vagón e inmediatamente empezaron a 
disputar, circunstancia insignificante, al parecer, pero que resultó ser, a un 
tiempo, muy desdichada para Maurice, y (me lisonjeo en creerlo así), muy 
feliz para los lectores. Porque si en vez de enredarse en la disputa, Maurice 
hubiera tenido la ocurrencia de asomarse a la ventanilla, hubiera sido 



imposible escribir la presente novela. En efecto, Maurice no hubiera podido 
menos de observar la entrada en el andén de un segundo viajero, vestido con el 
uniforme de sir Faraday Bond, y que se instaló en el vagón inmediato. Pero el 
pobre mozo tenía, a su parecer, algo más grave que pensar (¡y bien sabe Dios 
cuánto se engañaba!) y mucho más importante que pasearse por el andén antes 
de ponerse el tren en marcha. 

—¡Habráse visto cosa igual! —exclamó apenas tomó asiento, reanudando 
una discusión que, por decirlo así, no había cesado desde por la mañana—. 
¡Ese cheque no es de usted, es mío! 

—¡Lleva mi firma! —replicó el anciano, con obstinación llena de 
amargura—. Tengo derecho para hacer con mi dinero lo que me da la gana. 

El cheque en cuestión era uno de ochocientas libras que Maurice había 
entregado a su tío durante el almuerzo, para que lo firmase, y que el anciano se 
había guardado bonitamente. 

—¡Oyes, John! —dijo Maurice—. ¡Habla de su dinero! ¡Cuando hasta la 
ropa que lleva puesta me pertenece! 

—¡Déjale tranquilo! —gruñó John—. ¡Ya me vais cargando los dos! 

—¡Caballerito! —gritó Joseph—. Ése no es modo digno de tratar a su tío. 
¡Estoy resuelto a no permitir que se me falte más al respeto! ¡Son ustedes un 
par de tunantes, groseros en demasía, desvergonzados e ignorantes; y he 
decidido poner término a semejante estado de cosas! 

—¡Carambita! —dijo el amable John. 

Pero Maurice no tomó el asunto con tanta calma. El acto imprevisto de 
insubordinación de su tío le había llenado de estupefacción. Las últimas 
palabras del anciano no auguraban nada bueno. Se contentó con lanzar al tío 
Joseph miradas inquietas, y acabó por decir: 

—¡Está bien! Ya arreglaremos eso en Londres. 

Con mano temblorosa abrió un número de El mecánico inglés e hizo alarde 
de sumergirse en el estudio de este periódico. 

—¿Qué mosca le habrá picado? —pensaba su sobrino—. ¡Este incidente 
no me huele bien! 

Diciendo esto se rascaba la nariz, indicio habitual en él de una lucha 
interior. Entretanto, corría el tren por aquellos campos, arrastrando su 
ordinaria carga de seres humanos entre los que figuraba el anciano Joseph, 
absorto, al parecer, en la lectura de su periódico; a John, que medio dormitaba 
leyendo las anécdotas de un periódico cómico, y a Maurice, en cuyo cerebro 
se agitaba un mundo de resentimientos, sospechas y alarmas. De esta suerte, 



fue el tren dejando atrás la playa de Christ-Church, Herne, con sus bosques de 
abetos, Ringswood y otras estaciones más. Con ligero retraso, que nada tenía 
de anormal, llegó a una estación en medio del Bosque Nuevo, estación que 
disfrazaré con el pseudónimo de Browndean, para el caso de que la Compañía 
del Suroeste se sintiese molestada por mis revelaciones. 

Se asomaron a las ventanillas numerosos viajeros, y precisamente entre 
ellos, el anciano antes citado, y cuya subida al tren no había podido observar 
Maurice. Permítaseme aprovechar la ocasión para dar aquí algunas breves 
indicaciones acerca de este personaje, porque, en primer término, esto me 
dispensará de volver a hablar de él y, además, porque creo que, durante el 
curso de mi historia, no me será dado encontrar otro personaje tan respetable. 
Su nombre no hace caso, pero sí su modo de vivir. Este anciano caballero se 
había pasado la vida viajando por Europa y, al fin y al cabo, como treinta años 
de lectura del Calignahi’s Messenger le habían cansado la vista, había vuelto a 
Inglaterra repentinamente, para consultar a un oculista. Del oculista pasó al 
dentista, y de éste al médico, según la inevitable gradación. Por el momento, 
nuestro anciano viajero se hallaba en manos de sir Faraday Bond; vestía con 
arreglo al modelo higiénico ya citado, y, después del obligado veraneo en 
Bournemouth, volvía a Londres para dar cuenta de su conducta al eminente 
galeno. Era uno de esos viejos ingleses ramplones y monótonos, con quien nos 
hemos codeado cien veces en las mesas de Colonia, de Salzburgo y de 
Venecia. Todos los hoteleros de Europa conocen de memoria la serie completa 
de semejantes viajeros, y, sin embargo, si mañana desapareciese de pronto la 
serie entera, nadie notaría su falta. El viajero que nos ocupa, en particular, se 
distinguía por su desconsoladora inutilidad. Antes de partir, había pagado su 
cuenta en Bournemouth. Todos sus bienes muebles, constituidos por dos 
baúles, se hallaban depositados en el furgón de equipajes. En el caso de que 
llegase a desaparecer bruscamente, los baúles, pasado el plazo reglamentario, 
serían adjudicados a un judío como equipajes no reclamados; el ayuda de 
cámara de sir Faraday Bond se vería privado a fin de año de algunos chelines 
de propina; todos los hoteleros de Europa echarían de ver, por la misma fecha, 
una ligera disminución en sus beneficios; y a esto se reduciría todo. 

Tal vez el viejo caballero andaría rumiando entre sí algo parecido a lo que 
acabo de decir, porque tenía un semblante bastante melancólico cuando apartó 
su cráneo calvo de la ventanilla, mientras que el tren penetraba bajo el puente, 
con su penacho de humo, e iba luego dejando atrás, con acelerada velocidad, 
las espesuras y los claros del Bosque Nuevo, mas de pronto, a algunos 
centenares de metros de Browndean, se paró el tren bruscamente. Maurice 
Finsbury oyó repetido rumor de voces y se precipitó a la ventanilla. Se oían 
aullidos de mujeres y se veían viajeros que saltaban a la vía, mientras que los 
empleados del tren les gritaban que no se levantasen de sus asientos. Después 
empezó el tren a retroceder lentamente hacia Browndean; y un minuto más 



tarde, todos aquellos diversos ruidos se confundieron con el silbido 
apocalíptico y el choque terrible del expreso, que venía en sentido opuesto. 

Maurice no oyó el ruido final de la colisión. ¿Había, tal vez, perdido el 
conocimiento? Sólo conservaba un vago recuerdo de haber visto, como en 
sueños, caer y volcarse su vagón, hecho pedazos, como un castillo de naipes. 
Y la verdad es que, cuando volvió en sí, yacía en tierra y tenía encima de la 
cabeza un cielo plomizo y feo, cuya vista le hacía mucho daño. Se llevó la 
mano a la frente, y no fue poca su sorpresa al verla teñida de sangre. En el aire 
vibraba un zumbido intolerable que Maurice supuso que dejaría de oír cuando 
hubiese vuelto en sí por completo. Era como el ruido de una fragua en acción. 

Movido por el aguijón instintivo de la curiosidad, se incorporó enseguida, 
se sentó, y miró en torno suyo. En aquel sitio formaba la vía un brusco recodo, 
y Maurice divisó en torno suyo los restos del tren de Bournemouth. Los del 
expreso descendente estaban, en su mayor parte, ocultos tras los árboles; sin 
embargo, entre las nubes de negro vapor, pudo ver Maurice lo que quedaba de 
las dos máquinas, una encima de otra. A lo largo de la vía, se veían individuos 
que corrían acá y allá gritando y gesticulando; otros yacían inmóviles como 
vagabundos dormidos. 

De pronto, tuvo Maurice una idea: 

«¡Ha habido un accidente!», pensó, y la conciencia de su perspicacia lo 
reanimó en parte. Casi en el mismo instante, se fijaron sus ojos en John, 
tendido a su lado y horriblemente pálido. 

—¡Pobre chico! ¡Pobre camarada! —exclamó volviendo a encontrarse 
aquella vieja palabra escolar. Inmediatamente, con infantil cariño, cogió entre 
las suyas la mano de su hermano. Gracias a este contacto, no tardó John en 
abrir los ojos, se sentó sobresaltado y movió los labios sin poder articular 
palabra. 

—Al fin —exclamó con voz de fantasma—. ¡Otra! ¡Otra! 

Persistían de un modo intolerable el ruido de fragua y humo. 

—¡Huyamos de este infierno! —exclamó Maurice. Y ayudándose 
mutuamente, ambos jóvenes se pusieron de pie, estiraron sus miembros y 
contemplaron la escena fúnebre que les rodeaba. 

En el mismo instante se acercó a ellos un grupo de personas. 

—¿Están ustedes heridos? —les gritó un hombrecillo de rostro pálido, 
bañado en sudor, y que, a juzgar por la manera como dirigía el grupo, debía 
ser evidentemente un médico. 

Maurice le enseñó su frente, y el hombrecillo, después de encogerse de 
hombros, le alargó un frasco de aguardiente. 



—¡Tome usted, beba usted un trago y pase enseguida el frasco a su amigo, 
que parece tener más necesidad que usted! ¡Después, sígannos ustedes, pues 
hay mucho que hacer, y hace falta que todo el mundo nos ayude! ¡Al menos 
podrán ustedes servir para ir a buscar camillas! 

Apenas se alejaron el médico y su séquito, Maurice, bajo la vivificante 
influencia del aguardiente, acabó de volver completamente en sí. 

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Y el tío Joseph? 

—¡Es verdad! —dijo John—. ¿Dónde demonio se habrá metido? No debe 
estar muy lejos, y espero que el pobre viejo no habrá salido muy descalabrado. 

—¡Ayúdame a buscarlo! —dijo Maurice con acento de feroz resolución. 

Después exclamó vivamente, con tono gemebundo y amenazando al Cielo: 

—¿Y si hubiera muerto? 

Ambos hermanos corrían acá y acullá, examinando los rostros de los 
heridos y revolviendo los muertos: de esta suerte habían ido pasando revista a 
unas veinte personas, sin hallar trazas del tío Joseph. No tardaron en llegar al 
centro del choque, donde continuaban las dos máquinas vomitando humo con 
ensordecedor estruendo. Era aquél un punto de la vía adonde el médico y su 
cortejo no habían llegado aún. El suelo, sobre todo en el lindero del bosque, 
estaba lleno de asperezas: aquí se veía un foso, allá un montículo coronado por 
unas matas. En aquel sitio podía haber varios cuerpos ocultos; los dos jóvenes 
sobrinos lo exploraron como hábiles sabuesos. 

Maurice, que iba delante, se detuvo y extendió el índice con trágico 
ademán. John siguió la dirección del dedo de su hermano. 

En el fondo de un hoyo de arena yacía algo que había debido ser en otro 
tiempo un ser humano. El rostro estaba horriblemente mutilado, siendo 
absolutamente imposible identificar el cadáver; pero los dos jóvenes no tenían 
necesidad de reconocer el rostro. El cráneo calvo, sembrado de escasos 
cabellos blancos, la pelliza de marta, el paño y la franela higiénicos —por 
último, hasta las botas suizas de los señores Dalí y Crumbie—, todo 
atestiguaba que aquel cuerpo era el de su tío Joseph. Sólo faltaba la gorra de 
visera puntiaguda, que debió haberse extraviado en el cataclismo. 

—¡Pobre viejo! —dijo John, con cierta verdadera emoción—. Daría de 
buena gana cincuenta pesos porque no lo hubiéramos embarcado en este tren. 

De muy distinto género era la emoción que se leía en el rostro de Maurice, 
mientras examinaba el cadáver. Pensaba en aquella nueva y suprema injusticia 
del destino. Siendo niño y huérfano le habían robado siete mil ochocientas 
libras; se había metido a la fuerza en un negocio de cueros que no marchaba 
muy bien; le habían echado encima la carga de miss Julia, y su primo había 



proyectado despojarle del beneficio de la tontina. Todo lo había soportado, 
casi podía decir con dignidad, y ¡ahora le mataban a su tío! 

—¡Pronto! —dijo a su hermano, con voz anhelante—; cógele de los pies; 
es preciso que le ocultemos en el bosque, pues no quiero que lo encuentren 
otros. 

—¡Vaya una broma! —exclamó John—; ¿y para qué? 

—¡Haz lo que te digo! —replicó Maurice, cogiendo el cadáver por los 
hombros—. ¿Quieres que me lo lleve yo solo? 

Se hallaban en el lindero del bosque; con sólo dar diez o doce pasos, se 
hallaron a cubierto; y, un poco más lejos, depositaron su carga en un claro 
arenoso; después de esto se incorporaron y contemplaron melancólicamente el 
cadáver. 

—¿Qué piensas hacer con él? —murmuró John. 

—¡Naturalmente, enterrarlo! —respondió Maurice. 

Dicho esto, abrió su navaja y empezó a hacer un agujero en la arena. 

—¡Jamás lograrás nada con tu navaja! —le dijo su hermano. 

—¡Si no quieres ayudarme, miserable cobarde —aulló Maurice—, vete al 
demonio! 

—¡Es una locura ridicula —dijo John—, pero no quiero que me puedas 
acusar de cobarde! 

Diciendo esto, empezó a ayudar a su hermano. 

El suelo era arenoso y ligero, pero estaba cruzado en todas direcciones por 
raíces de abeto. Los dos jóvenes se ensangrentaron cruelmente las manos. Tras 
una hora de trabajo heroico, sobre todo por parte de Maurice, apenas habían 
ahondado unas nueve pulgadas. Mal o bien, allí metieron el cuerpo, echándole 
encima arena y más arena, que tuvieron que traer de otros sitios con gran 
trabajo. Desgraciadamente, por uno de los extremos del lúgubre túmulo 
continuaban saliendo dos pies calzados con las brillantes botas suizas. 

Pero tanto peor. Los nervios de los dos enterradores no podían resistir más. 
Maurice mismo no tenía ya fuerzas. Como dos lobos, ambos hermanos se 
refugiaron en una espesura vecina. 

—¡Hemos hecho lo mejor que podíamos! —dijo Maurice. 

—Y ahora —respondió John—, ¿me harás el favor de decirme qué 
significa esto? 

—¡A fe mía —exclamó Maurice—, si no lo comprendes por ti mismo, me 



será difícil hacértelo comprender! 

—¡Oh! ¡Supongo que será algo referente a la tontina! —replicó John—. 
¡Pero te aseguro que es pura locura! ¡La tontina está perdida, y se acabó! 

—¡Te repito que el tío Mastermann ha muerto! ¡Lo sé! ¡Oigo una voz 
interior que me lo dice! 

—¡Sí, y el tío Joseph ha muerto también! —dijo John. 

—¡Si yo no quiero no ha muerto! 

—¡Pues bien —dijo John—; admitamos que el tío Mastermann haya 
muerto! En este caso, no tenemos más que decir la verdad y obligar a Michael 
a que haga otro tanto. 

—¿Te figuras que Michael es un imbécil? —dijo irónicamente Maurice—. 
No puedes comprender que hace ya años que está preparando el golpe. Todo lo 
tiene dispuesto: la enfermera, el médico y el certificado de defunción con la 
fecha en blanco. Apuesto a que si revelamos lo que acaba de suceder, dentro 
de dos días sabemos la muerte de nuestro tío Mastermann. Pero oye bien lo 
que te digo, John. Lo que Michael puede hacer, puedo yo hacerlo también. Si 
él puede armar un infundio, yo puedo armar otro. Si su padre ha de vivir 
eternamente, te juro por Dios vivo, que mi tío vivirá del mismo modo. 

—¿Y en todo esto qué papel desempeña la ley? —preguntó John. 

—¡Un hombre debe tener a veces el valor de obedecer a su conciencia! — 
respondió Maurice con dignidad. 

—¡Pero supongamos que te equivocas! ¡Supongamos que el tío 
Mastermann está en vida y se halla sano como una manzana! 

—En este caso —respondió Maurice—, nuestra situación no sería peor que 
antes. ¡En realidad es mejor! El tío Mastermann tiene que morir un día u otro 
necesariamente. Mientras el tío Joseph estaba en vida, tenía que morir a su vez 
un día u otro, al paso que ahora no tenemos que temer semejante alternativa. 
La combinación que propongo no tiene límites. ¡Puede durar hasta el juicio 
final! 

—¡Si por lo menos supiera en qué consiste tu combinación! —suspiró 
John—; pero ¡ya sabes que has sido siempre un terrible soñador! 

—¡Quisiera saber cuándo he sido yo soñador! —exclamó Maurice—. 
¡Poseo la más hermosa colección de sortijas con sello que existe en Londres! 

—¡Sí, pero olvidas el negocio de los cueros! —añadió el otro—. ¡No me 
podrás negar que es un verdadero buñuelo! 

Maurice dio en aquellas circunstancias una prueba muy notable del 



dominio de sí mismo; no se ofendió por la alusión de su hermano. Ni siquiera 
respondió a ella. 

—Por lo que hace al asunto que ahora nos ocupa —repuso—, una vez que 
tengamos a nuestro tío en nuestra casa de Bloomsbury, estaremos libres de 
cuidados. Lo enterraremos en la bodega, que parece hecha a propósito para 
ello; entonces no tendré más que hacer sino echarme a buscar un médico fácil 
de sobornar. 

—¿Y por qué no le dejamos aquí? —preguntó John. 

—Porque necesitamos tenerle a mano cuando llegue su hora —replicó 
Maurice—. ¡Y además, porque no conocemos este país! Este bosque puede 
muy bien ser un paseo favorito para los enamorados. No sueñes a tu vez y 
piensa, conmigo, en resolver la única y verdadera dificultad con que ahora 
luchamos. ¿Cómo podremos transportar el cuerpo de nuestro tío a 
Bloomsbury? 

Propusieron ambos hermanos varios planes, que fueron discutidos y 
rechazados. No había que pensar, naturalmente, en la estación de Browndean, 
que en aquel momento debía ser un centro de curiosidad y chismorreo siendo 
así que lo esencial era enviar el cuerpo a Londres sin que nadie sospechase una 
palabra. John propuso tímidamente un tonel de cerveza. Pero las objeciones 
eran tan patentes, que Maurice ni siquiera tuvo que expresarlas. No menos 
impracticable resultaba la compra de un cajón de embalar. ¿Para qué podían 
necesitar semejante caja dos caballeros que no tenían equipaje? 

—¡No, no! ¡Estamos tocando el violón! —dijo Maurice—. Hay que 
estudiar la cosa con más cuidado. Figúrate —repuso tras un momento de 
silencio, y hablando con frases entrecortadas, como si pensase en voz alta—, 
figúrate que alquilamos una casa de campo por un mes. El que alquila una 
casa semejante, puede comprar una caja de embalar sin que llame la atención. 
Figúrate, además, que alquilamos la casa hoy mismo, que esta tarde compro la 
caja y que, mañana por la mañana, la llevo en una carretilla de mano, yo 
mismo en persona, a Ringwood, a Lyndhurst o a cualquiera otra estación. 
Nada nos impide poner encima la siguiente inscripción: Muestras. ¿Qué te 
parece, Johnny? ¡Creo que esta vez he puesto el dedo en la llaga! 

—En verdad me parece realizable —contestó John. 

—Excusado es decir que tomaremos seudónimos. ¡Sería una locura 
conservar nuestros verdaderos nombres! ¿Qué te parece, por ejemplo, 
«Mastermann»? ¡Tiene cierto carácter majestuoso! 

—¡Bah! ¡No quiero llamarme Mastermann! Puedes guardarlo para ti si te 
agrada. Por lo que a mí hace, me llamaré Vanee, el gran Vanee: «¡Sin falta, 
seis últimas noches!». ¡Esto sí que es un seudónimo! 



—¡Vanee! —exclamó Maurice—; un nombre de payaso. ¿Te figuras que 
estamos representando una pantomima para distraernos? ¡Nadie puede 
llamarse Vanee, como no sea en un café cantante! 

—¡Precisamente por eso me agrada este nombre! —respondió John—. Le 
da a uno cierto carácter de artista. Por tu parte, puedes llamarte como quieras. 
¡Yo me atengo a Vanee, y de ahí nadie me saca! 

—¡Pero hay otra porción de nombres de teatro! —dijo Maurice, con tono 
suplicante—. Leybourne, Irving, Brough, Toole... 

—¡El único que me agrada es Vanee! ¡Canastos! —respondió John—. ¡Se 
me ha metido en la mollera tomar este nombre, y no hay más que hablar! 

—¡Está bien! —dijo Maurice, que comprendía que todos sus esfuerzos se 
habrían de estrellar contra la obstinación de su hermano—. ¡Me resigné, pues, 
a llamarme Robert Vanee! 

—¡Y yo seré George Vanee! —exclamó John—. ¡El único, el verdadero 
Vanee! ¡Música, maestro! 

Después de arreglar como mejor pudieron el desorden de su traje, los dos 
hermanos volvieron dando un rodeo a Browndean, a fin de comer y de poder 
alquilar una villa. No siempre es cosa fácil descubrir inmediatamente una casa 
amueblada en un sitio que no suelen frecuentar los forasteros. Pero la buena 
suerte de nuestros héroes les deparó a un carpintero viejo y más sordo que una 
tapia, que podía alquilarles una casa. Esta última, situada a kilómetro y medio 
de toda vecindad, les pareció tan apropiada para lo que deseaban, que al 
divisarla no pudieron menos de cambiar una mirada de inteligencia. Sin 
embargo, vista de cerca, no dejaba de presentar inconvenientes. En primer 
término, por su posición, porque estaba situada en una hondonada, que había 
sido antes, seguramente, un pantano, y como estaba rodeada de árboles por 
todos lados no debía ser muy clara aun en pleno día. Cubrían las paredes 
placas verdosas, cuyo sólo aspecto era una amenaza de enfermedad. Las 
habitaciones eran pequeñas, los techos bajos y el mueblaje de lo más 
primitivo; reinaba en la cocina cierto perfume de humedad, y el único 
dormitorio que había no poseía más que una cama. Maurice a fin de obtener 
alguna rebaja, hizo notar al carpintero este último inconveniente. 

—¡Caramba! —replicó el buen hombre, cuando llegó al fin a enterarse—, 
¡ si no son ustedes capaces de dormir los dos en la misma cama, harían bien en 
alquilar un castillo! 

—¡Además —continuó Maurice—, no hay agua! ¿Cómo haremos para 
tenerla? 

—¡No hay más que llenar esto en la fuente que está ahí a dos pasos! — 



respondió el carpintero posando su manaza sucia y negra en un tonel vacío 
colocado en la puerta—. ¡Mire usted, aquí hay un cubo para ir a la fuente! ¡En 
verdad esto constituye una distracción! 

Maurice guiñó a su hermano y procedió al examen del barril. Estaba casi 
nuevo y parecía sólidamente construido. Si no hubieran estado resueltos de 
antemano a alquilar la casa, el tonel hubiera bastado para decidirles. Quedó 
inmediatamente cerrado el trato y pagado el primer mes de alquiler. Una hora 
después hubiera el lector podido ver a los hermanos Finsbury que penetraban 
en su amable cottage con una lámpara de alcohol, que debía servirles de 
cocina; una enorme llave, símbolo de su dominio, un respetable pedazo de 
lomo de cerdo y un litro del whisky más malo de todo Hampshire. So pretexto 
de que eran pintores paisajistas habían alquilado para el día siguiente una 
ligera pero sólida carretilla de mano, de modo que cuando tomaron posesión 
de su nueva morada, pudieron decir con justicia que habían vencido lo más 
grave de la dificultad. 

John se dedicó a preparar el té, mientras que Maurice, a fuerza de explorar 
la casa, había tenido la suerte de encontrar la tapadera del tonel en uno de los 
anaqueles de la cocina. ¡El material de embalaje estaba, pues, completo! A 
falta de paja, las mantas de la cama podían desempeñar análogo papel en el 
tonel; después de todo, dichas mantas estaban tan sucias que los dos hermanos 
no podían pensar en emplearlas en cosa mejor. Maurice, al ver allanarse los 
obstáculos, se sintió penetrado de un sentimiento muy parecido a la exaltación. 

Sin embargo, había aún una dificultad no pequeña que vencer: ¿consentiría 
John en quedarse solo en la casa? Maurice vaciló largo tiempo antes de 
atreverse a proponérselo. 

Sea como quiera, ambos hermanos se sentaron con verdadero buen humor 
a la mesilla de madera blanca y atacaron vigorosamente el lomo de cerdo. 
Maurice estaba satisfecho con el triunfo que había conseguido descubriendo la 
tapadera; y el gran Vanee se complacía en aprobar las palabras de su hermano, 
pegando acompasadamente con el vaso en la mesa, como suele hacerse en los 
cafés cantantes. 

—¡El negocio está arreglado! —exclamó al fin—. ¡Ya te había yo dicho 
que lo que convenía para enviar el bulto era un tonel! 

—Sí; es verdad, ¡tenías razón! —repuso Maurice, creyendo que la ocasión 
se prestaba a preparar a su hermano—. Pero es el caso que será preciso que 
permanezcas aquí hasta que yo te avise. Yo diré que el tío Joseph se ha 
quedado en el Bosque Nuevo para descansar un poco y respirar aire saludable. 
Es posible que volvamos juntos a Londres; jamás podríamos explicar la 
ausencia de nuestro tío. 



John cambió inmediatamente de tono. 

—¡Eh, niño, no me vengas con eso! —declaró—. Si quieres te puedes 
quedar tú en este agujero. ¡Lo que es yo, ni pensarlo! 

Maurice sintió subírsele los colores a la cara. A todo trance era preciso que 
John aceptase el quedarse. 

—¡Te ruego, Johnny —dijo—, que recuerdes el importe de la tontina! Si 
triunfo tendremos cada uno veinte mil libras y hasta muy cerca de treinta mil 
con los intereses. 

—Sí, pero ¿y si fracasas? ¿Qué sucederá en ese caso? 

—Yo me encargaré de todos los gastos —declaró Maurice tras una larga 
pausa—. ¡No perderás ni un centavo! 

—¡Vamos! —dijo John riendo estrepitosamente—, si tú cargas con todos 
los gastos y me das la mitad de las ganancias, consiento en quedarme aquí un 
día o dos. 

—¡Un día o dos! —exclamó Maurice, que empezaba a impacientarse y le 
costaba trabajo contenerse—. ¡Vamos, creo que harías algo más por ganar 
cinco libras en las carreras! 

—¡Sí, tal vez! —respondió el gran Vanee—, pero eso depende de mi 
temperamento de artista. 

—¡Eso significa simplemente que tu conducta es monstruosa! —repuso 
Maurice—. ¡Tomo a mi cargo todos los riesgos, pago todos los gastos, te doy 
la mitad de los beneficios y te niegas a imponerte la menor privación para 
ayudarme! ¡Eso no está bien ni mucho menos! 

La violencia de Maurice no dejó de hacer alguna impresión en el excelente 
Vanee. 

—Pero supongamos —dijo éste al fin— que vive nuestro tío Mastermann y 
que vivirá aún diez años. ¿Habré yo de estar aquí pudriéndome todo ese 
tiempo? 

—¡Hombre, no, claro que no! —repuso Maurice con tono más conciliador 
—. Te pido únicamente un mes como máximum. ¡Si al cabo de un mes no ha 
muerto nuestro tío Mastermann, podrás largarte al extranjero! 

—¡Al extranjero! —repitió vivamente John—. ¡Hombre, y por qué no 
largarme ahora enseguida! ¿Quién te impediría decir que tío Joseph y yo 
hemos ido a reponemos en París? 

—¡Vamos, no digas locuras! —respondió Maurice. 

—Hombre, después de todo, reflexiona un poco y echa una mirada en 



tomo tuyo —dijo John—. ¡Esta casa es una verdadera pocilga, lúgubre y 
húmeda! ¡Tú mismo declarabas hace poco que era húmeda! 

—¡Sí, pero se lo decía al carpintero —observó Maurice— para obtener 
alguna rebaja! A decir verdad, ahora que estamos dentro, debo confesar que 
las hay peores. 

—¿Y qué será de mí? —gimió la víctima—. ¿Podré a lo menos invitar a 
algún camarada? 

—Querido John, si no crees que la tontina merece un ligero sacrificio, dilo 
de una vez y lo mando todo a paseo. 

—¿Por lo menos estás seguro de las cifras que me has dicho? —preguntó 
John—. ¡Ea! —prosiguió, lanzando un profundo suspiro—, cuida de enviarme 
regularmente el Léame usted y todos los periódicos satíricos. ¡A fe mía, 
adelante con los faroles! 

A medida que avanzaba la tarde, la dichosa casita recordaba más 
íntimamente su pantano natal; iba sintiéndose en todas las habitaciones un frío 
espeluznante; la chimenea echaba humo, y pronto una ráfaga de aire hizo 
entrar en la habitación, por entre las hendiduras de la ventana, un verdadero 
chubasco. Por momentos, cuando la melancolía de los dos inquilinos 
amenazaba trocarse en desesperación, Maurice destapaba la botella de whisky. 
John acogió al principio con júbilo esta distracción, pero el placer no duró 
largo tiempo. He dicho antes que el tal whisky era el más malo de todo 
Hampshire; sólo los que conocen esta comarca pueden apreciar el valor exacto 
de este superlativo. Al fin, el mismo gran Vanee, que no era sin embargo muy 
experto en la materia, no tuvo valor para acercar a sus labios la nauseabunda 
bebida. Imagínese, por añadidura, la invasión de las tinieblas, débilmente 
combatidas por una candela que se empeñaba en arder sólo en parte, y se 
comprenderá que, repentinamente, dejase John de silbar, metiéndose los dedos 
en la boca, ejercicio a que se entregaba hacía una hora para tratar de olvidar 
los goces del arte. 

—¡Jamás podré estar aquí un mes! —declaró—. ¡Nadie sería capaz de 
ello! ¡Tu combinación es una locura, Maurice! ¡Vámonos de aquí enseguida! 

Fingiendo admirable indiferencia, Maurice propuso a su hermano una 
partida de tejo. ¡A qué concesiones tiene a veces que descender un 
diplomático! Era éste por otra parte el juego favorito de John (los demás le 
parecían demasiado intelectuales) y jugaba con tanta suerte como destreza. El 
pobre Maurice, por el contrario, echaba mal las monedas, tenía una mala 
suerte congénita y además pertenecía a esa especie de jugadores que se irritan 
cuando pierden. Pero aquella noche estaba dispuesto de antemano a toda clase 
de sacrificios. 



A eso de las siete, Maurice, después de atroces torturas, había perdido de 
cinco a seis chelines. Aun teniendo a la vista la perspectiva de la tontina, era 
aquello el límite de lo que podía soportar. Prometió desquitarse otra vez y 
entretanto propuso una ligera colación acompañada de un grog. 

Y cuando ambos hermanos hubieron terminado este último 
entretenimiento, llegó la hora de poner manos a la obra. Habían vaciado el 
tonel; lo llevaron rodando hasta el hogar, lo secaron con esmero y, hecho esto, 
ambos hermanos salieron en medio de la más densa oscuridad, para ir a 
desenterrar a su tío Joseph. 


III 

El conferenciante en libertad 


Los filósofos deberían, ciertamente, tomarse el trabajo de investigar con 
seriedad si los hombres son o no capaces de acostumbrarse a la dicha. Lo 
cierto es que no pasa un mes sin que algún hijo de buena familia huya de su 
casa para alistarse en un barco mercante, o un marido mimado tome las de 
Villadiego para irse a Texas con su cocinera. Se ven a veces pastores que 
huyen de sus feligreses y hasta se suele hallar algún juez que abandone 
voluntariamente la magistratura. 

En todo caso no se extrañará el lector si le digo que Joseph Finsbury había 
meditado varios proyectos de evasión. El destino de aquel excelente anciano 
—no vacilo en declararlo— no realizaba el ideal de la felicidad. Seguramente 
Maurice, a quien con frecuencia he tenido ocasión de encontrar en el 
Metropolitano, es un caballero muy estimable; pero no me atrevería a 
proponerlo como modelo de sobrinos. Por lo que hace a su hermano John, era 
naturalmente un buen muchacho; pero si cualquiera de ustedes no hubiera 
tenido otra cosa que le retuviera en su hogar más que su persona, me figuro 
que no hubieran ustedes tardado en acariciar el proyecto de emprender un 
viaje al extranjero. Es verdad que el anciano Joseph tenía un lazo más sólido 
que la presencia de sus dos sobrinos para retenerle en Bloomsbury; y este lazo 
no era ciertamente, como pudiera suponerse, la compañía de Julia (aunque el 
anciano quería bastante a su pupila), sino la enorme colección de cuadernos de 
notas en que había concentrado su vida entera. El que el anciano Joseph se 
hubiese resignado a separarse de aquella colección es una circunstancia que 
habla muy poco en favor de las virtudes familiares de sus dos sobrinos. 

Sí, la tentación de la fuga databa ya de varios meses en el alma del tío, y 
cuando éste se halló de pronto en posesión de un cheque de ochocientas libras 



pagadero a su nombre, la tentación se convirtió inmediatamente en resolución 
formal. Se guardó el cheque que, para un hombre tan frugal como él, 
representaba la riqueza y se propuso desaparecer entre la multitud a la llegada 
del tren a Londres, o bien, si no lo conseguía, escaparse de la casa durante la 
noche y disiparse como un sueño entre los millones de habitantes de la capital, 
tal era su proyecto; pero la coincidencia particular de la voluntad de Dios y de 
un error del guardagujas hizo que no tuviese que esperar tanto tiempo para 
realizarlo. 

Después de la catástrofe ferroviaria, fue uno de los primeros en volver en 
sí y ponerse de pie, y no bien hubo descubierto el estado de postración de sus 
dos sobrinos, cuando aprovechando su buena suerte, puso pies en polvorosa. 
Un hombre de setenta años cumplidos, que acababa de ser víctima de un 
accidente de ferrocarril y que además tiene la desgracia de verse abrumado 
con el uniforme completo de los clientes de sir Faraday Bond, no es posible 
que corra como una liebre, pero como el bosque estaba a dos pasos y ofrecía al 
fugitivo un asilo siquiera temporal, se metió en él con celeridad pasmosa. 
Como el buen viejo se sentía algo molido después de la sacudida, se tendió en 
tierra en medio de la espesura, y no tardó en quedarse profundamente 
dormido. 

Los caminos de la Providencia ofrecen con frecuencia al observador 
desinteresado un espectáculo de los más divertidos. Confieso que no puedo 
menos de sonreír al pensar que, mientras Maurice y John se ensangrentaban 
las manos para enterrar en la arena el cuerpo de un hombre que nada les 
tocaba, su buen tío dormía a pierna suelta a unos cien pasos de ellos. 

Le despertó el agradable sonido de una trompa que sonaba en la carretera 
inmediata, por donde pasaba un mail-coach que conducía a un grupo de 
turistas. El sonido regocijó el viejo corazón de Joseph, y guio además sus 
pasos, de suerte que no tardó en hallarse a su vez en la carretera, mirando a 
derecha e izquierda bajo la visera de su gorra y preguntándose qué haría de su 
persona. No tardó en oírse a lo lejos ruidos de ruedas, y Joseph vio acercarse 
un carromato cargado de bultos, guiado por un cochero de aspecto benévolo y 
que llevaba pintado en ambos lados el siguiente letrero: «J. Chandler, 
carretero». ¿Obedeció Joseph a un vago e imprevisto instinto poético al 
concebir la idea de continuar su evasión en el carromato del señor Chandler? 
Más bien me inclino a creer que obedeció a consideraciones de carácter más 
esencialmente práctico. El viaje le saldría barato y, hasta tal vez, con un poco 
de astucia, lograría hacerlo de balde. Había, sin embargo, la perspectiva de 
coger frío en el pescante, pero, después de varios años de guantes y de franela 
higiénica, el corazón de Joseph sentía vivas ansias de exponerse a coger un 
catarro. 

El carretero debió quedar tal vez algo sorprendido al hallar en un sitio tan 



solitario de la carretera un caballero tan viejo, tan extrañamente vestido y que 
le suplicaba con tanta amabilidad que se dignase darle acogida en el pescante 
de su carruaje. Pero el carretero era, en efecto, un buen hombre que se 
alegraba siempre de poder hacer un favor; así pues, acogió con mucho gusto al 
tío Joseph. Además, como consideraba la discreción regla esencial de la 
cortesía, se abstuvo de hacerle la menor pregunta. 

Por otra parte, el señor Chandler no era muy hablador; pero apenas se puso 
de nuevo en marcha el carromato, cuando el digno carretero tuvo que sufrir el 
inesperado choque de una conferencia. 

—La mezcla de cajas y paquetes que contiene su carro de usted —dijo 
inmediatamente el forastero—, así como la excelente yegua flamenca que nos 
conduce me hacen conjeturar que ejerce usted el empleo de carretero, en ese 
gran sistema de transportes públicos que a pesar de todas sus deficiencias, son 
la honra de nuestro país. 

—Sí, señor —respondió vagamente el señor Chandler, que no sabía en 
realidad lo que debía responder—. Pero el establecimiento de los paquetes 
postales ha hecho mucho daño a los de nuestro oficio. 

—Soy un hombre libre de preocupaciones —continuó Joseph Finsbury—. 
En mi juventud be hecho numerosos viajes, y jamás hallaba nada demasiado 
pequeño para mi curiosidad. En mis viajes por mar he estudiado los diferentes 
nudos marinos y he aprendido todos los términos técnicos. En Nápoles aprendí 
a guisar los macarrones; en Cannes me puse al corriente de la fabricación de 
frutas confitadas. Jamás he ido a oír una ópera sin haber comprado antes el 
libreto y hasta sin haberme familiarizado un poco con los principales pasajes, 
tocándolos con un solo dedo en el piano. 

—¡Debe usted haber visto muchas cosas, caballero! —dijo el carretero 
arreando su bestia. 

—¿Sabe usted cuántas veces se halla citada la palabra látigo en el Antiguo 
Testamento? —repuso el conferenciante—. Si mi memoria no me es infiel, 
está citada 147 veces. 

—¿De veras, caballero? —dijo el señor Chandler—. ¡He ahí una cosa que 
jamás hubiera creído! 

—La Biblia contiene tres millones quinientas una mil doscientas cuarenta 
y nueve letras. En cuanto a los versículos, tiene más de dieciocho mil. La 
Biblia ha tenido numerosísimas ediciones y el primero que la introdujo en 
Inglaterra fue Wicliff, hacia el año 1300. La llamada Paragraph bible es una de 
las ediciones más conocidas y debe su nombre a hallarse dividida en párrafos. 

El carretero se limitó a responder secamente que «era muy posible» y 



consagró su atención a la empresa más familiar de evitar el choque con una 
carreta de heno que caminaba en sentido contrario, tarea bastante difícil, por 
otra parte, porque la carretera era estrecha y tenía una cuneta a cada lado. 

Una vez evitado felizmente el encuentro con la carreta, exclamó el señor 
Finsbury: 

—Veo que lleva usted las riendas con una sola mano. Debería usted 
llevarlas con las dos. 

—¡Hombre, ésa sí que es buena! —exclamó desdeñosamente el carretero. 

—Lo que le digo a usted es un hecho científico —repuso el señor Finsbury 
— y se funda en la teoría de la palanca, que es una de las ramas de la 
mecánica. En esta parte de la ciencia existen hoy unos muy interesantes y 
baratos libritos que un hombre de clase debería leer con gran provecho. ¡Temo 
que no haya usted practicado mucho el gran arte de la observación! ¡Hace 
cerca de media hora que estamos juntos y no le he oído a usted emitir un solo 
hecho! ¡Es, en verdad, un grave defecto, amigo mío! Así, por ejemplo, no sé si 
al pasar cerca de la carreta de heno observó usted hace un momento que había 
echado hacia la izquierda. 

—¡Pues ya lo creo que lo he observado! —exclamó el señor Chandler, que 
empezaba a amoscarse—. ¡El carretero me hubiera hecho multar si no hubiera 
tomado la izquierda! 

—Pues bien, en Francia —continuó el anciano—, y aun creo que en los 
Estados Unidos, hubiera usted tenido que tomar hacia la derecha. 

—¡Eso sí que no! —declaró indignado el señor Chandler—. ¡Le juro a 
usted que hubiera tomado a la izquierda! 

—Observo —continuó el señor Finsbury, no dignándose responder a esto 
—, que remienda usted los arreos con hilo grueso. Siempre he protestado 
contra la negligencia y la rutina de las clases pobres en Inglaterra. En una 
alocución que pronuncié cierto día ante un público ilustrado... 

—No los remiendo con hilo grueso —interrumpió frescamente el carretero 
—, sino con bramante. 

—He sostenido siempre —repuso el anciano— que en su vida privada y 
doméstica las clases inferiores de este país son imprevisoras, rutinarias y nada 
inteligentes. Así, para no citar más que un ejemplo... 

—¿Qué diablos entiende usted por «clases inferiores»? —gritó el señor 
Chandler—. ¡Usted sí que es una clase inferior! ¡Si hubiera sabido que era 
usted un aristócrata de tal calibre, no le hubiera dejado montar en mi carro! 

Estas palabras las pronunció con una entonación lo más desagradable del 



mundo: evidentemente aquellos dos hombres no habían nacido para 
entenderse. Aun tratándose de un hombre tan locuaz como el señor Finsbury, 
no había que pensar en prolongar la conversación. El anciano se limitó a 
calarse más la visera de la gorra con ademán resignado; después de lo cual, 
sacando del bolsillo un cuadernito y un lápiz azul, no tardó en entregarse a las 
delicias de la estadística. 

El carretero, por su parte, se puso a silbar con energía. Si de vez en cuando 
echaba una hojeada a su compañero, era con una mezcla de triunfo y de temor: 
de triunfo, porque había logrado poner un dique a su flujo de palabras; de 
temor, porque temía que de un momento a otro se reanudase dicho flujo. Hasta 
un verdadero aguacero, un chubasco que cayó bruscamente sobre ellos y cesó 
también de repente, lo pasaron sin chistar y de este modo entraron en silencio 
en la ciudad de Southampton. Había llegado la noche y brillaban los 
escaparates de las tiendas en las calles de la vieja ciudad: en las casas 
particulares alumbraban los quinqués la comida nocturna. El señor Finsbury 
empezó a pensar con complacencia en que iba a poder instalarse en una 
habitación donde no pudiese turbar su tranquilidad la vecindad de sus 
sobrinos. Ordenó cuidadosamente sus papeles, se los metió en el bolsillo, tosió 
para aclararse la voz y lanzó al señor Chandler una mirada vacilante. 

—¿Tendría usted la amabilidad —se atrevió a decir— de indicarme una 
posada? 

El señor Chandler reflexionó un momento. 

—¿Convendría la Posada de las Armas de Tregonwell? —dijo. 

—Me conviene perfectamente —dijo el anciano—, si la casa es limpia y 
poco costosa y si está habitada por gente cortés. 

—¡Oh, no pensaba en usted! —repuso ingenuamente el señor Chandler—, 
sino en mi amigo Watts, el posadero. Es un antiguo amigo que me ha prestado 
muy buenos servicios y me pregunto ahora si debo, en conciencia, enviar a un 
hombre tan bueno un cliente como usted, que es capaz de matarle con sus 
explicaciones. Sí, me pregunto si obro bien —añadió el señor Chandler, con el 
acento de un hombre a quien atormentan graves escrúpulos de conciencia. 

—Oiga usted lo que le digo —dijo el anciano—. Ha tenido usted la 
amabilidad de conducirme gratis en su carro, pero eso no le autoriza a 
hablarme de esa manera. Tome usted un chelín por su trabajo. ¡Además, si no 
quiere usted conducirme a las Armas de Tregonwell, iré a pie y santas 
Pascuas! 

El vigor de este apostrofe intimidó al señor Chandler. Murmuró algo 
parecido a una excusa, dio vueltas al chelín entre sus dedos, echó su carruaje 
en silencio por una callejuela, luego por otras, y se detuvo al fin ante las 



ventanas vivamente iluminadas de una posada. 

Sin dejar su asiento, gritó: 

—¡Watts! 

—¿Es usted, Jem? —gritó una voz amistosa desde el fondo de la cuadra—. 
¡Entre usted a calentarse, amigo mío! 

—¡Oh, gracias! Me detengo sólo un minuto, al paso para dejar aquí a un 
señor anciano que busca posada. ¡Pero le advierto que tenga cuidado con él! 
Es peor que un miembro de la Liga antialcohólica. 

Trabajo le costó bajarse al señor Finsbury, porque la larga inmovilidad en 
el pescante le había entumecido y además se resentía aún de la sacudida de la 
catástrofe. El excelente señor Watts, a pesar de la advertencia del carretero, le 
recibió con perfecta cortesía y le hizo entrar en la salita del fondo, donde había 
excelente fuego en la chimenea. No tardó en ser servida la mesa en aquella 
misma salita, y el anciano se vio invitado a sentarse ante un ave estofada, que 
parecía estarle aguardando desde hacía varios días, y ante un jarro de cerveza 
recién sacada del tonel. 

Aquella cena le devolvió todo su vigor, de suerte que, cuando acabó de 
comer fue a instalarse más cerca del fuego, y empezó a examinar a las 
personas sentadas en las mesas inmediatas. Había allí una docena de 
bebedores de edad madura en su mayor parte y pertenecientes todos ellos a la 
clase obrera, según pudo observar con satisfacción Joseph Finsbury. El viejo 
conferenciante había ya tenido ocasión de notar dos de los rasgos más 
característicos y constantes de los hombres de dicha clase, a saber: su afán por 
saber hechos menudos, inconexos, y su afición a las disensiones absurdas. Así 
fue que nuestro amigo resolvió inmediatamente pagarse, antes de que 
terminase aquel memorable día, el saludable goce de una alocución. Sacó los 
anteojos de su funda, se los aseguró en la nariz y, tomando un lío de papeles 
que llevaba en el bolsillo, los extendió ante sí sobre la mesa. Los desdobló y 
los aplastó con ademán complaciente. Ya los levantaba hasta la altura de su 
nariz, evidentemente satisfecho de su contenido; ya, frunciendo las cejas, 
parecía absorto en el estudio de algún detalle importante. Una ojeada furtiva 
en torno suyo le bastó para asegurarle el éxito de su maniobra; todos los ojos 
se habían vuelto hacia él, las bocas estaban abiertas y las pipas descansaban 
sobre las mesas; los pájaros habían caído en el garlito. La entrada del señor 
Watts en aquel mismo instante suministró al orador materia para su exordio. 

—Observo, señor mío —dijo dirigiéndose al posadero, pero con una 
mirada alentadora para el resto del auditorio, como si hubiera querido darles a 
entender que su confidencia se dirigía a cada uno de ellos—, observo que 
alguno de estos señores me consideran con curiosidad y, en efecto, es poco 



común ver a un hombre ocupado en investigaciones intelectuales en la sala 
pública de una taberna. Pero no he podido prescindir de releer ciertos cálculos 
que hice esta mañana mismo, acerca del coste medio de la vida en este país y 
en otros muchos. Inútil creo decir que es éste un punto por demás interesante 
para los representantes de las clases laboriosas. He hecho este cálculo 
conforme a una escala de rentas que va desde ochenta a doscientas libras por 
año. La renta de ochenta libras no ha dejado de causarme bastante embarazo, 
por eso las cifras que a la misma conciernen no son enteramente rigurosas, 
porque por ejemplo, los diferentes modos que hay de lavar la ropa, bastan para 
producir serias diferencias en los gastos generales. Por lo demás, voy a pedir a 
ustedes que me permitan leerles el resultado de mis observaciones, y confío en 
que no tendrán ustedes inconveniente en indicarme los ligerísimos errores que 
haya podido cometer, ya por negligencia, ya por insuficiencia de datos. 
Empezaré, señores, por la renta de ochenta libras. 

Dicho esto el anciano, tan despiadado para con aquellos pobres diablos 
como si hubieran sido animales, soltó el flujo de sus fastidiosas e ineptas 
estadísticas. Para cada renta daba nueve versiones sucesivas y transportaba 
sucesivamente a su imaginario personaje a Londres, a París, a Bagdad, a 
Spitzbergen, a Basorah, a Cork, a Cincinnati, a Tokio y a Nijni Novgorod. No 
se asombrará nadie si digo que sus oyentes de Southampton se acuerdan aún 
de aquella velada como de la más mortalmente fastidiosa de su vida. 

Mucho antes de que el señor Finsbury llegase a Nijni Novgorod, en 
compañía de un hombre absolutamente ficticio, poseedor de una renta de cien 
libras, todo su auditorio se había ido eclipsando discretamente, a excepción de 
dos viejos borrachos y del señor Watts, que soportaba estoicamente su fastidio, 
con admirable valor. A cada momento entraban nuevos clientes, pero apenas 
servidos, se apresuraban a tragar su cerveza y a marcharse a otra taberna. 

Sólo el señor Watts llegó a saber lo que podía costar en Bagdad la vida de 
un hombre poseedor de una renta de doscientas cuarenta libras. Y apenas esta 
entidad imaginaria acababa de trasladarse a Basorah, cuando el mismo 
posadero, no obstante su valor, tuvo que abandonar la sala. 

Después de las múltiples fatigas del día, el señor Finsbury durmió 
profundamente. Se levantó al día siguiente a eso de las diez, y tras un 
excelente desayuno, pidió al criado la cuenta. Entonces echó de ver una verdad 
que muchos otros han comprobado: descubrió que pedir la cuenta y pagarla 
eran dos cosas muy distintas. Los detalles de dicha cuenta eran por lo demás, 
en extremo moderados, y el conjunto no excedía de cinco o seis chelines. Pero 
por mucho que el anciano registró sus bolsillos con el mayor cuidado, el total 
de su fortuna, por lo menos en metálico, no pasaba de un chelín y nueve 
peniques. Hizo, pues, llamar al señor Watts. 



—He aquí —dijo al posadero— un cheque de ochocientas libras pagadero 
en Londres. Temo no cobrar su importe antes de un día o dos, a no ser que 
usted mismo pueda descontármelo. 

El señor Watts tomó el cheque y lo examinó y palpó repetidas veces. 

—¿Dice usted que tendrá que esperar un día o dos? —exclamó al fin—. 
¿No tiene usted otro dinero? 

—Tengo un poco suelto —respondió Joseph—, apenas algunos chelines. 

—En ese caso puede usted enviarme el importe de mi cuenta. ¡Me fío de 
usted! 

—Para hablarle con franqueza —continuó el anciano—, siento tentaciones 
de prolongar mi estancia aquí. Necesito dinero para continuar mi viaje. 

—Si necesita usted diez chelines los tengo a su disposición —repuso 
obsequiosamente el señor Watts. 

—No, gracias —dijo Joseph—. Me parece que voy a decidirme a 
quedarme algunos días en su casa y hacer que me descuenten el cheque antes 
de partir. 

—¡Lo que es en mi casa no se quedará usted ni un día más! —exclamó el 
señor Watts—. ¡No pasará usted otra noche en las Armas de Tregonwell! 

—¡Pues yo me propongo permanecer en su casa! —repitió el señor 
Finsbury—. Las leyes de mi país me dan derecho a permanecer aquí. ¡Hágame 
usted salir a la fuerza, si se atreve! 

—¡En ese caso pague usted su cuenta! —dijo el señor Watts. 

—¡Tome usted esto! —gritó el anciano, poniéndole en la mano el cheque 
negociable. 

—¡Éste no es dinero legal! —respondió el señor Watts—. ¡Va usted a salir 
de mi casa y más que de prisa! 

—¡No me sería posible expresar a usted el desprecio que me inspira, señor 
Watts! —replicó el anciano, comprendiendo que tenía que someterse a las 
circunstancias—. ¡Pero en tales condiciones advierto a usted que me niego a 
pagar su cuenta! 

—¡Poco me importa la cuenta! —respondió el señor Watts—. ¡Lo que 
necesito es que se marche usted de aquí! 

—¡Pues bien, señor mío, quedará usted satisfecho! —dijo enfáticamente el 
señor Finsbury—. Después, cogiendo su gorra de visera puntiaguda, se la 
encasquetó en la cabeza. 



—Siendo usted tan insolente como es —añadió—, no tendrá usted tal vez a 
bien indicarme la hora del primer tren que sale para Londres. 

—¡Oh, caballero, hay un excelente tren dentro de tres cuartos de hora! — 
replicó el posadero, recobrando su amabilidad y con mayor, obsequiosidad que 
la que empleó antes al ofrecerle los diez chelines—. ¡Puede usted tomarlo 
tranquilamente! 

La situación de Joseph era harto embarazosa. Por una parte hubiera 
preferido evitar la línea principal de Londres, porque temía seriamente que sus 
sobrinos se hallasen emboscados en la estación, acechando su llegada, para 
apoderarse de él; pero por otra parte deseaba tomarla y hasta le era 
absolutamente indispensable, a fin de cobrar el cheque antes de que sus 
sobrinos pudiesen oponerse a ello. Resolvió, pues, tomar el primer tren. Sólo 
quedaba una dificultad: el ver cómo se arreglaría para pagar el billete. 

Joseph Finsbury tenía casi siempre las manos sucias, y dudo mucho que al 
verle, por ejemplo comer, le hubiese nadie tomado por un caballero. Pero tenía 
algo más que la apariencia de un caballero; había en su persona cierto no sé 
qué de digno y seductor a la vez, que, por poco que él pusiese de su parte, no 
dejaba nunca de causar efecto. Cuando, aquel día, se dirigió al jefe de estación 
de Southampton, su reverencia fue verdaderamente oriental; el pequeño 
despacho del jefe de estación pareció de repente trocado en un bosque de 
palmeras en que el simún y el ruiseñor Persa... Pero dejo a aquellos de mis 
lectores que conozcan el Oriente mejor que yo, el cuidado de proseguir y 
completar esta metáfora. El traje del anciano predisponía además en su favor; 
el uniforme de sir Faraday Bond, por muy incómodo y vistoso que fuese, no 
podía seguramente pasar por traje propio de caballeros de industria. Y la 
exhibición de un reloj y sobre todo de un cheque de ochocientas libras, 
consumaron la obra iniciada por los excelentes modales de nuestro héroe; de 
suerte que, un cuarto de hora más tarde, cuando llegó el tren de Londres, el 
señor Finsbury fue recomendado al conductor de tren por el jefe de estación y 
respetuosamente instalado en un coche de primera. 

Mientras que el anciano caballero esperaba la salida del tren, fue testigo de 
un incidente, de poca importancia al parecer, pero que debía ejercer una 
influencia decisiva sobre los destinos ulteriores de la familia Finsbury. 
Arrastraron por el andén una docena de mozos un gigantesco bulto, y con gran 
trabajo lo colocaron en el furgón de los equipajes. Con frecuencia el 
historiador tiene la consoladora misión de llamar la atención de sus lectores 
acerca de los designios o (con perdón sea dicho) de los artificios de la 
Providencia. 

En aquel furgón de equipajes que conducía a Joseph Finsbury desde 
Southampton a Londres, se hallaba, por decirlo así, el huevo de esta novela en 



estado de incubación. La enorme caja iba dirigida a cierto William Den Pitman 
«en la estación de Waterloo» y el bulto que a su lado se hallaba en el furgón 
era un sólido tonel, de regulares dimensiones, muy cuidadosamente cerrado, y 
que llevaba el siguiente letrero: Señor Finsbury, 16 John Street, Bloomsbury, 
porte pagado. 

La yuxtaposición de estos dos bultos era un reguero de pólvora 
ingeniosamente preparado por la Providencia: sólo faltaba una mano infantil 
que le prendiese fuego. 


IV 

Un magistrado en un furgón de equipajes 


La ciudad de Winchester es conocida por su catedral, su obispo (que 
desgraciadamente murió hace algunos años a consecuencia de una caída de 
caballo, aunque todo induce a creer que debe haber sido reemplazado hace ya 
tiempo), su colegio, su variado surtido de militares y su estación, por donde 
pasan infatigablemente los trenes ascendentes y descendentes de la línea 
London and South Western. Estas diversas circunstancias no hubieran dejado 
ciertamente de influir sobre el ánimo de Joseph Finsbury, cuando el tren que le 
conducía a Londres se detuvo algunos instantes en la estación susodicha; pero 
el buen viejo se había quedado dormido apenas salió de Southampton. Su 
alma, abandonando momentáneamente el vagón, se había visto transportada a 
un cielo lleno de espaciosas y pobladas salas de conferencias, donde se 
sucedían los discursos hasta lo infinito. Entretanto, su cuerpo descansaba sobre 
los almohadones del vagón, con las piernas encogidas y con la gorra echada 
hacia atrás, mientras que su mano estrujaba contra el pecho un número del 
Lloyd’s Weekly Newspaper. 

Se abrió la portezuela y entraron dos viajeros que se apresuraron a salir 
inmediatamente. Sin embargo, ¡bien sabe Dios que no les había sobrado el 
tiempo para tomar el tren! Habían llegado en un tándem a toda velocidad, se 
habían precipitado con furia al despacho de billetes y, continuando su 
desordenada carrera, habían llegado al andén en el momento en que la 
máquina lanzaba los primeros ronquidos precursores de la marcha. Hallaron a 
su alcance un solo departamento y a él subieron precipitadamente; el de más 
edad se había ya instalado en uno de los asientos cuando notó la presencia del 
anciano Finsbury. 

—¡Dios mío! —exclamó—, ¡mi tío Joseph! ¡No hay medio de quedarse 
aquí! 



Bajó precipitadamente, atropellando casi a su compañero y se apresuró a 
cerrar la portezuela. 

Momentos después se hallaban ambos individuos instalados en el furgón 
de los equipajes. 

—¿Por qué diablos no ha querido usted permanecer en el vagón de su tío? 
—preguntó el más joven de los viajeros, mientras se limpiaba el sudor con el 
pañuelo—: ¿cree usted que no le habría permitido fumar? 

—¡Oh, no! ¡No creo que le moleste el humo! —respondió el otro—. ¡Por 
otra parte aseguro a usted que mi tío Joseph no es un cualquiera! Es un 
caballero muy respetable, ha estado interesado en el comercio de cueros, ha 
hecho un viaje al Asia Menor, es un solterón y hombre de bien, pero tiene una 
lengua, querido Wickham, que se le puede regalar a cualquiera. 

—¡Vamos, es un murmurador maldiciente! —indicó Wickham. 

—¡De ninguna manera! —respondió el otro—. Es sencillamente un 
hombre dotado de un extraordinario talento para fastidiar a cuantos le rodean. 
En fin, es un hombre espantosamente latoso. Puede que en una isla desierta 
acabase uno por acostumbrarse a su trato. Pero lo que es en ferrocarril, ni por 
pienso; ¡quisiera que lo oyera usted discurrir acerca de Tonti, ese siniestro 
idiota que inventó las tontinas! ¡Una vez que se le da cuerda no acaba! 

—Pero, en realidad —dijo Wickham—, usted se halla también interesado 
en esa historia de la tontina Finsbury, de que han hablado los periódicos. 

—¡No había pensado en ello! 

—Pues bien —repuso el otro—, sepa usted que ese animal que duerme ahí 
junto a nosotros, representa para mí cincuenta mil libras. Por lo menos, su 
muerte representaría para mí esa cantidad. ¡Y estaba ahí dormido sin que nadie 
más que usted pudiera vemos! Pero lo he respetado, porque empiezo 
decididamente a ser un verdadero conservador. 

Entretanto, el señor Wickham, contentísimo con hallarse en un furgón de 
equipajes, iba de acá para allá, como una mariposa aristocrática. 

—¡Hombre! —exclamó—; ¡aquí hay algo para usted! Señor M. Finsbury. 
16, John Street, Bloomsbury, Londres. Aquí no hay duda posible, M., o sea 
Michael, es un tunante, que tiene dos domicilios en Londres. 

—¡Oh, ese bulto debe ser, sin duda, para Maurice! —respondió Michael 
desde el otro extremo del furgón, donde se había tendido cómodamente sobre 
unos fardos—. Es un primo mío, a quien no detesto, seguramente, aunque me 
tiene un miedo horrible. Vive en Bloomsbury, y tengo entendido que está 
formando una colección muy particular de huevos de pájaro, de botones de 
polainas o, en fin, de otra cosa enteramente idiota, que he olvidado. 



Pero Wickham no le oía ya. Se le había ocurrido una idea magnífica. 

—¡Por San George! —decía para sí—; ¡ésta es una broma de primer 
orden! Si con el auxilio de mi navaja y de las tenazas que veo ahí cerca 
pudiera cambiar los letreros, enviaría un bulto en lugar de otro. 

En aquel momento, el guardián del furgón, que había oído la voz de 
Michael Finsbury, abrió la puerta de su garita, y les dijo: 

—¡Mejor estarían ustedes aquí! 

Los dos viajeros le habían explicado el motivo de su intrusión. 

—¿Viene usted, Wickham? —preguntó Michael. 

—¡No, gracias! ¡Me divierto bárbaramente en el furgón! —respondió el 
joven. 

De esta suerte, habiendo entrado Michael en la garita con el guardián, y 
cerrada la puerta de comunicación, quedó solo el señor Wickham entre los 
equipajes, con amplia libertad para divertirse a su antojo. 

—¡Hemos llegado a Bishopstoke, caballero! —dijo el guardián a Michael, 
un cuarto de hora más tarde, al llegar el tren a la próxima estación—. Aquí 
para el tren tres minutos, y podrán ustedes fácilmente hallar asiento en un 
vagón. 

El señor Wickham, a quien hemos dejado hace poco disponiéndose a jugar 
una mala partida cambiando los letreros de algunos bultos, era un caballero 
joven, muy rico, de aspecto agradable, y cuyo inquieto espíritu andaba siempre 
buscando ocupación. Pocos meses antes, hallándose en París, se había visto 
expuesto a una serie de estafas por parte del sobrino de un hospodar de 
Valaquia, el cual residía (naturalmente por causas políticas) en la alegre capital 
francesa. Un amigo común, a quien confió su apuro, le recomendó que se 
dirigiese a Michael Finsbury y, en efecto, apenas se puso éste al corriente de 
los sucesos, tomó inmediatamente la ofensiva, cayó sobre el flanco de las 
fuerzas de Valaquia, y en el espacio de tres días tuvo la satisfacción de obligar 
a éstas a retirarse allende el Danubio. No nos proponemos seguirlas en su 
retirada, que se verificó bajo la paternal vigilancia de la policía. Nos 
limitaremos a añadir que libre, de esta suerte, de lo que él se complacía en 
llamar la «atrocidad búlgara», el señor Wickham, volvió a Londres, animado 
de los más vivos y entusiastas sentimientos de gratitud y admiración hacia su 
abogado. Éste no correspondía ciertamente a ellos, y hasta experimentaba 
cierta vergüenza con la amistad de su nuevo cliente, y sólo después de 
numerosas negativas se había resignado, al fin, a ir a pasar un día en 
Wikhammanor, la casa solariega de su joven cliente. Consumado este 
sacrificio, su huésped volvía con él para acompañarle hasta Londres. 



Un pensador juicioso (probablemente Aristóteles) ha hecho notar que la 
Providencia no se desdeñaba de emplear para sus fines hasta los instrumentos 
más humildes; lo cierto es que el escéptico más empedernido, no podría menos 
de reconocer que Wickham y el hospodar válaco eran instrumentos preparados 
y elegidos desde la eternidad, por la Providencia. 

Deseoso de aparecer a sus propios ojos como una persona llena de 
inteligencia y de recursos, el joven caballero (que ejercía en su condado natal 
las funciones de magistrado) apenas se quedó solo en el furgón, cayó sobre los 
letreros de los bultos con todo el celo de un reformador. Y cuando en la 
estación de Bishopstoke, salió del furgón de los equipajes para instalarse con 
Michael Finsbury en un vagón de primera clase, su rostro resplandecía a la vez 
de satisfacción y de cansancio. 

—¡Acabo de dar una broma soberbia! —No pudo menos de decir a su 
abogado. 

Después, sintiendo de pronto algún escrúpulo, añadió: 

—Dígame usted, ¿corro peligro de perder mi puesto de magistrado por una 
broma insignificante e inofensiva? 

—¡Amigo mío —respondió distraídamente Michael—, más de una vez le 
he predicho a usted que acabaría en la horca! 


V 

Gideon Forsyth y la caja monumental 


He dicho ya que, en Bournemouth, Julia Hazeltine tenía a veces ocasión de 
hacer nuevas amistades. Verdad es que apenas si había tenido tiempo de tratar 
un poco a sus nuevos conocidos, cuando volvían a cerrarse tras ella las puertas 
de la casa de Bloomsbury hasta el verano siguiente. Sin embargo, estas 
relaciones efímeras no dejaban de ser una distracción para la pobre muchacha, 
prescindiendo además de la provisión de recuerdos y esperanzas que le 
suministraban. Ahora bien, entre los personajes que de esta suerte había 
encontrado en Bournemouth el verano anterior, hallábase un abogado joven, 
llamado Gideon Forsyth. 

La tarde misma del día memorable en que el magistrado Wickham se había 
divertido en cambiar los letreros de los bultos, un soñador y aun melancólico 
paseo había llevado, como por casualidad, al señor Forsyth a la acera misma 
de John Street, en Bloomsbury, y precisamente a la misma hora, esto es, a las 
cuatro de la tarde, miss Hazeltine acudía a abrir la puerta del núm. 16, en la 



que acababan de dar tremendos campanillazos. 

Gideon Forsyth era un joven bastante feliz, pero que lo hubiera sido mucho 
más aún si hubiera tenido algún dinero de más y un tío de menos. Sus rentas se 
reducían a ciento veinte libras por año; pero su tío, el señor Edward H. 
Bloomfield, agregaba a dicha renta una ligera subvención y una masa enorme 
de buenos consejos, expresados en un lenguaje que hubiera parecido 
excesivamente violento hasta en un cuerpo de guardia. 

El tal señor Bloomfield era, en verdad, una figura esencialmente propia de 
la época de Gladstone. Habiendo ido acumulando años sin acumular 
experiencia, unía a los sentimientos políticos del partido radical, una 
exuberancia apasionada, que habitualmente suele considerarse como 
patrimonio tradicional de nuestros antiguos conservadores. Admiraba el 
pugilato, llevaba un enorme garrote de nudos, era asiduo a los oficios 
religiosos, y hubiera sido difícil averiguar quiénes excitaban más 
violentamente su cólera, si los que se permitían defender a la Iglesia 
establecida o los que desdeñaban tomar parte en sus ceremonias. Empleaba, 
además, algunos epítetos favoritos, que inspiraban un legítimo espanto a sus 
amigos: cuando no podía llegar hasta declarar que tal o cual medida «no era 
inglesa», no dejaba, por lo menos, de denunciarla «como poco práctica». 

Su pobre sobrino se hallaba bajo el peso de esta última calificación. La 
manera cómo Gideon entendía el estudio de las leyes, era decididamente para 
su tío «poco práctica», y, en consecuencia, éste le había dado a entender, 
durante una ruidosa entrevista, en la que llevaba el compás con el garrote de 
nudos, que era preciso que hallase cuanto antes una o dos causas que defender, 
pues de otra suerte, tenía que resignarse a vivir de sus propios recursos. 

No es, pues, de extrañar que Gideon, a pesar de tener un carácter jovial, se 
sintiese invadido por la melancolía. En primer término, no sentía el menor 
deseo de profundizar más de lo que hasta entonces lo había hecho, el estudio 
de la ley. Además, aun suponiendo que se resignase a ello, quedaba una parte 
del programa, que era en absoluto independiente de su voluntad. ¿Cómo hallar 
clientes y causas que defender? Aquí estaba el quid de la dificultad. 

De pronto, mientras se desesperaba por no poder hallar medio de 
resolverla, halló cerrado el paso por un gran corro de gente. Había allí 
detenido un camión delante de una casa. Seis atletas, bañados en sudor, se 
ocupaban en bajar del camión el más gigantesco bulto que jamás haya podido 
verse. En el umbral de la puerta, se veía de pie la maciza figura del cochero, y 
la delicada de una joven, que disputaban como en un escenario. 

—¡Esto no puede ser para nosotros! —afirmaba la joven—. ¡Ruego a usted 
que se lleve de nuevo esa caja! ¡Aun cuando lograran ustedes bajarla del 
camión, no lograrían hacerla entrar por la puerta! 



—¡En ese caso, voy a dejarla en la acera! —respondía el cochero—, ¡y el 
señor Finsbury se arreglará como pueda con la policía! 

—¡Pero si yo no soy el señor Finsbury! —protestaba la joven. 

—¡Poco me importa quién es usted! —respondía el cochero. 

—¿Me permitirá usted, miss Hazeltine, que le preste ayuda? —dijo 
Gideon, adelantándose. 

Julia lanzó un ligero grito de alegría. 

—¡Oh, señor Forsyth! —exclamó—. ¡Cuánto me alegro de verle a usted! 
¡Figúrese usted que quieren obligarme a que admita en la casa este espantoso 
bulto que sólo puede haber venido aquí por equivocación! El cochero declara 
que es preciso que arranquemos las puertas, o que los albañiles echen abajo un 
lienzo de pared entre dos ventanas, pues de otro modo, la policía urbana nos 
formaría un proceso por dejar nuestros muebles en medio de la calle. 

Entretanto, los seis hombres habían conseguido al fin depositar la caja en 
la acera, y apoyados en ella, se mantenían de pie, fijándose con manifiesta 
angustia en la puerta de la casa por donde había de pasar aquella caja 
monstruosa. Inútil creo añadir que todas las ventanas de las casas inmediatas 
se habían llenado, como por encanto, de curiosos espectadores. 

Adoptando el aire más científico que le fue posible, midió Gideon con su 
bastón las dimensiones de la puerta, mientras Julia apuntaba el resultado de 
sus cálculos. Midiendo después la caja, y comparando las dos series de cifras, 
descubrió que había justamente el espacio suficiente para que pasase la caja. 
Después de lo cual, habiéndose quitado su americana y su chaleco, ayudó a los 
hombres a sacar de sus goznes las dos hojas de la puerta. Por último, gracias a 
la colaboración casi forzada de algunos asistentes, subió penosamente la caja 
los escalones de la entrada, pasó rozando fuertemente las paredes y no tardó en 
hallarse instalada a la entrada del vestíbulo interceptándolo casi por completo 
en toda su anchura. Eos que habían contribuido a semejante victoria, se 
miraron unos a otros con sonrisa de triunfo. Verdad es que habían roto un 
busto de Apolo y abierto en la pared profundos surcos. ¡Pero por lo menos 
habían dejado de servir de espectáculo al público de la calle! 

—¡Le aseguro a usted, caballero —dijo el cochero—, que jamás he visto 
bulto semejante! 

Gideon le expresó de un modo elocuente su simpatía, dándole veinte 
chelines. 

—Vamos, patrón, deme usted cinco más y me encargo de pagar a todos los 
camaradas —exclamó el cochero. 

Así lo hizo Gideon, y acto continuo los improvisados descargadores se 



encaramaron en el camión, que se dirigió rápidamente hacia la taberna más 
próxima. El joven abogado cerró la puerta y se volvió hacia miss Hazeltine. Se 
encontraron sus miradas, y ambos se sintieron acometidos de un desordenado 
acceso de risa. Después, poco a poco, se despertó la curiosidad en el ánimo de 
la joven, se acercó a la caja, la palpó en todos sentidos y examinó el letrero. 

—¡En mi vida he visto cosa más extraña! —dijo, prorrumpiendo en una 
nueva carcajada—. La letra es seguramente de mano de Maurice, y esta misma 
mañana he recibido una carta suya, diciéndome que me preparase a recibir un 
tonel. ¿Cree usted que esto puede considerarse como un tonel, señor Forsyth? 

Gideon leyó en voz alta, en uno de los lados de la caja: Estatua frágil, 
manéjese con precaución. Después, añadió: 

—¿Está usted segura de que no le anunciaban la llegada de una estatua? 

—¡Ya lo creo! —respondió Julia—. ¿No le parece a usted, señor Forsyth, 
que podemos echar una ojeada al interior de la caja? 

—¿Por qué no? ¡Dígame usted tan sólo dónde podría encontrar un 
martillo! 

—Venga usted conmigo a la cocina, y le enseñaré dónde están los martillos 
—dijo Julia—. La tabla en que los colocan está demasiado alta para mí. 

La joven abrió la puerta de la cocina e hizo entrar en ella a Gideon. No 
tardaron en encontrar en ella un martillo y un cortafrío; pero le sorprendió a 
Gideon no ver señales de cocinera. En cambio descubrió que miss Julia tenía 
un pie muy pequeño y bien formado, descubrimiento que le causó tal 
embarazo, que se alegró mucho de poder atacar sin tardanza la caja de 
embalaje. 

Trabajaba de firme, y cada uno de sus martillazos tenía admirable 
precisión, mientras que Julia, de pie junto a él, contemplaba en silencio, más 
bien al obrero que a la obra. Pensaba entre sí que el señor Forsyth era todo un 
buen mozo y que jamás había visto brazos tan vigorosos como los suyos. De 
pronto, Gideon, cual si hubiese adivinado sus pensamientos, se volvió y le 
dirigió una sonrisa. Ella se sonrió a su vez y luego se ruborizó. Aquel doble 
cambio le sentaba tan bien, que Gideon, sin mirar en dónde daba, se dio un 
terrible martillazo en los dedos. Con una conmovedora presencia de ánimo, 
logró, no sólo contener, sino hasta trocar en una queja anodina el pintoresco 
juramento que iba a salir de sus labios. 

Sin embargo, el dolor era muy vivo. La sacudida nerviosa había sido 
demasiado fuerte, y tras algunos ensayos, echó de ver que no podía continuar 
la operación. 

Inmediatamente, Julia corrió a su habitación a buscar una esponja, agua y 



una servilleta, y comenzó a bañar la mano herida del joven. 

—¡Lo siento infinito! —dijo en son de excusa—. ¡Si no fuera tan torpe, 
hubiera abierto primero la caja y luego me hubiera aplastado los dedos! ¡Oh, 
esto va mucho mejor, se lo aseguro a usted! 

—¡Sí, creo que ahora está usted ya en estado de dirigir el trabajo! —dijo al 
fin Julia—. ¡Ordéneme usted, pues ahora voy yo a ser su oficiala! 

—¡Una deliciosa oficiala, en verdad! —dijo Gideon, olvidando por 
completo las conveniencias. 

La joven se volvió y le miró frunciendo amistosamente las cejas, pero el 
impertinente joven se apresuró a poner toda su atención en la caja. Por lo 
demás, el trabajo más fuerte estaba hecho. Julia no tardó en levantar la primera 
tabla de la cubierta, descubriendo debajo una gran capa de paja. Un minuto 
después, ambos jóvenes estaban de rodillas, uno junto a otro, como dos 
campesinos ocupados en revolver el heno, y no tardaron en ver recompensados 
sus esfuerzos, con la aparición de algo blanco y pulimentado. No había error: 
era un enorme pie de mármol. 

—¡Vaya un personaje verdaderamente estético! —dijo Julia. 

—¡Jamás he visto cosa igual! —respondió Gideon—. ¡Tiene una 
pantorrilla como un saco de harina! 

No tardaron en descubrir un segundo pie y algo que parecía ser un tercero. 
Pero este algo resultó ser en definitiva una clava que descansaba sobre un 
pedestal. 

—¡Vamos! ¡Cáspita! ¡Pues si es un Hércules! —exclamó Gideon—. 
¡Hubiera debido adivinarlo al ver su pantorrilla! Además, puedo afirmar ahora, 
con toda confianza —añadió mirando las dos piernas colosales—, que 
tenemos aquí al más grande y al más feo de todos los Hércules de Europa 
entera. ¿Qué puede haberle inducido a venir a su casa? 

—¡Supongo que nadie habrá querido admitirle —dijo Julia—, y debo 
añadir que nosotros nos hubiéramos pasado muy bien sin su visita! 

—¡Oh, no diga usted eso, señorita! —replicó Gideon—. ¡Me ha procurado 
uno de los más agradables ratos de toda mi vida! 

—¡En todo caso no lo podrá usted olvidar tan pronto! —dijo Julia—. ¡Sus 
desdichados dedos se lo recordarán! 

—¡Y ahora creo que es tiempo de que me vaya! —dijo tristemente Gideon. 

—¡No, no! —añadió Julia—. ¿Por qué se ha de ir usted ya? Quédese usted 
un momento más, y tomará una taza de té conmigo. 



—¡Si pudiera creer que en realidad no le ha de desagradar a usted esto — 
dijo Gideon, dando vueltas al sombrero entre sus dedos—, me causaría el más 
vivo placer! 

—¡Pues ya lo creo que me agrada! —respondió la joven—. Además, 
necesito pastas para tomar el té, y no tengo a quién enviar a casa del pastelero. 
Aquí tiene usted dinero para comprarlas. 

Gideon se apresuró a ponerse el sombrero y a correr a casa del pastelero, 
de donde volvió con un gran envoltorio lleno de bartolillos, bizcochos 
borrachos y empanadillas. Halló a Julia ocupada en preparar una mesilla para 
el té, en el vestíbulo. 

—Las habitaciones se hallan en tal desorden, que he creído que estaríamos 
mejor aquí, a la sombra de nuestra estatua. 

—¡Perfectamente! —exclamó Gideon, encantado. 

—¡Oh, qué deliciosa mezcla! —dijo Julia al abrir el envoltorio y al ver que 
los pastelillos se habían revuelto unos con otros. 

—Sí —dijo Gideon, procurando excusar su fracaso—. Supuse que la 
mezcla produciría algo agradable, y el pastelero lo previo también. 

—Y ahora —dijo Julia, después de comerse media docena de pastelillos—, 
voy a enseñarle a usted la carta de Maurice. Léala usted en voz alta, pues tal 
vez habrá detalles que yo no he logrado descubrir. 

Gideon tomó la carta, la desdobló y leyó lo siguiente: 

Querida Julia: Le escribo desde Browndean, donde nos hemos detenido 
algunos días. Nuestro tío ha sufrido bastante con el terrible accidente, que sin 
duda habrá usted leído en el periódico. Mañana le dejaré con John, y volveré 
solo a Londres. Pero antes de mi llegada, recibirá usted un tonel que contiene 
muestras para un amigo. ¡No lo abra usted bajo ningún pretexto, sino déjelo en 
el vestíbulo hasta mi llegada! 

Suyo afectísimo, 

M. FINSBURY 

P. D. — No olvide usted dejar el tonel en el vestíbulo. 

—¡No —dijo Gideon—, no veo aquí nada que se refiera al monumento! — 
Diciendo esto señalaba las piernas de mármol—. Miss Hazeltine —continuó 
—, ¿me permite usted que le dirija algunas preguntas? 

—Con mucho gusto —respondió la joven—, y si logra usted explicarme 
por qué me ha enviado Maurice una estatua de Hércules, en lugar de un tonel 
de muestras para un amigo, le quedaré vivamente agradecida hasta el fin de 



mis días. Pero ante todo, ¿qué pueden ser esas muestras para un amigo? 

—No tengo la menor idea de ello —dijo Gideon—. Sé que los marmolistas 
envían con frecuencia muestras; pero creo que, en general, son pedazos de 
mármol más pequeños que nuestro amigo el monumento. Por lo demás, mis 
preguntas se dirigen a otro orden de ideas. En primer lugar, ¿está usted 
enteramente sola en esta casa? 

—Por el momento, sí —respondió Julia—. Llegué anteayer para poner la 
casa en orden y buscar una cocinera, pero no he encontrado ninguna que me 
agrade. 

—Así, pues, está usted completamente sola —dijo Gideon estupefacto—. 
¿Y no tiene usted miedo? 

—¡De ninguna manera! —respondió Julia—. No sé de qué habría de tener 
miedo. Lo único que he hecho ha sido comprar un revólver sumamente barato 
y pedir al armero que me enseñe el modo de asarlo. Además, antes de 
acostarme, cuido de atrancar la puerta con sillas y otros muebles. 

—De todos modos me alegro de saber que vuelve pronto su familia —dijo 
Gideon—, su aislamiento me inquieta mucho. Si hubiera de prolongarse 
podría procurarle a usted la compañía de una tía mía, anciana, o de mi 
asistenta. 

—¡Prestarme a su tía! —exclamó Julia—. ¡Qué generosidad! ¡Estoy por 
creer que es usted el que me ha enviado el Hércules! 

—Doy a usted mi palabra de honor de que no —protestó el joven—. 
Admiro a usted demasiado para haberle enviado una obra de arte tan 
monstruosa. 

Iba Julia a responder, cuando ambos se sobresaltaron; había sonado en la 
puerta un violento campanillazo. 

—¡Oh, señor Lorsyth! 

—¡No tema nada! —dijo Gideon apoyando cariñosamente la mano en el 
brazo de la joven. 

—Ya me figuro lo que es —murmuró—. ¡Debe ser la policía que viene a 
quejarse por lo de la estatua! 

En esto sonó un nuevo campanillazo más violento e impaciente. 

—¡Dios mío, es Maurice! —exclamó la joven, y corrió a abrir la puerta. 

Era en efecto Maurice el que apareció en el umbral, pero no el Maurice de 
todos los días, sino un hombre de aspecto salvaje, pálido e inquieto, con los 
ojos inyectados de sangre y la barba de dos días. 



—¿Dónde está el tonel? —exclamó—. ¿Dónde está el tonel que ha llegado 
esta mañana? 

Miraba en tomo suyo, en el vestíbulo, y sus ojos se le salieron 
materialmente de las órbitas, al descubrir las piernas del Hércules. 

—¡Qué es esto! —gritó lleno de furia—. ¿Qué significa este maniquí de 
cera? ¿Qué significa todo esto? ¿Y dónde está el tonel, el tonel para el agua? 

—No ha venido ningún tonel, Maurice —respondió fríamente Julia—. Éste 
es el único bulto que han traído. 

—¿Éste? —exclamó el desdichado—. ¡Nunca he oído hablar de semejante 
cosa! 

—¡Sin embargo, ha venido con la dirección escrita a mano! —respondió 
Julia—. Casi ha habido que echar abajo la puerta para que entrara. Es todo lo 
que puedo decir a usted. 

Maurice fa miró con ojos cada vez más extraviados. Se pasó una mano por 
la frente y luego se apoyó en la pared como quien va a desmayarse. Pero, poco 
a poco, se fue desatando su lengua y empezó a vomitar un torrente de injurias 
contra la joven. Hasta entonces el mismo Maurice no se hubiera creído capaz 
nunca de tanto ardimiento, de tanta facundia y de tal variedad de locuciones 
groseras. La joven temblaba y vacilaba al sentirse víctima de aquel furor 
insensato. 

—No permitiré que siga usted hablando a miss Hazeltine en semejante 
tono —dijo al fin Gideon interponiéndose con resolución. 

—Le hablaré en el tono que me plazca —replicó Maurice con creciente 
furor—. ¡Hablaré a esta miserable mendiga en el tono que merece! 

—¡Ni una palabra más, caballero, ni una palabra más! —exclamó Gideon. 

Y luego, dirigiéndose a la joven, añadió: 

—Miss Hazeltine, usted no puede seguir habitando bajo el mismo techo 
que este individuo. He aquí mi brazo. Permítame usted que la conduzca a un 
lugar donde esté usted al abrigo de los insultos. 

—Señor Lorsyth —dijo Julia—, tiene usted razón, yo no puedo 
permanecer aquí un instante más, y sé que me confío a un hombre de honor. 

Pálido y resuelto, Gideon le ofreció su brazo, y ambos jóvenes bajaron los 
escalones del portal, perseguidos por Maurice, que reclamaba la llave de la 
puerta. 

Apenas acababa Julia de entregársela, cuando pasó rápidamente ante ellos 
un coche de alquiler vacío. Lo llamaron al mismo tiempo Maurice y Gideon. 



Pero en el momento en que el cochero hacía parar a su caballo, Maurice se 
precipitó dentro del carruaje. 

—¡Diez de propina! —gritó—. ¡Estación de Waterloo y muy deprisa! 
¡Diez de propina para usted! 

—Ponga usted veinte, caballero —dijo el cochero—, pues este otro 
caballero me ha llamado antes que usted. 

—¡Vaya por los veinte! —gritó Maurice, pensando allá entre sí que, al 
llegar a la estación, examinaría de nuevo la cuestión. 

El cochero dio un latigazo al caballo y el coche torció la primera esquina 
de la calle. 


VI 

Las tribulaciones de Maurice (I) 

En tanto que el coche corría a todo correr por las calles de Londres, se 
esforzaba Maurice por coordinar las ideas que bullían en su cabeza. Primero: 
el tonel que contenía el cadáver se había extraviado; segundo: había absoluta 
necesidad de encontrarlo. Estos dos puntos no ofrecían duda alguna y si, por 
una suerte providencial, se hallaba aún en la estación el tonel, la cosa podía 
arreglarse todavía. Pero, si por el contrario, el tonel se hallaba ya en poder de 
otras personas que lo hubiesen recibido por equivocación, el asunto tomaba un 
matiz más peligroso. Las personas que reciben bultos cuya naturaleza u origen 
no pueden explicarse, suelen ser inclinadas a abrirlos enseguida. El ejemplo de 
miss Hazeltine (a quien Maurice no se cansaba de maldecir) contribuía a 
confirmar la regla general. ¿Y si alguien había abierto el tonel?... 

—¡Santo Cielo! —exclamó Maurice al pensar en ello, llevándose la mano 
a la sudorosa frente. 

La primera concepción de una infracción de la ley, influye naturalmente en 
la imaginación: el proyecto a medio esbozar se presenta con colores vivos y 
seductores. Pero no sucede lo mismo cuando, más tarde, se toma la atención 
del criminal hacia sus posibles relaciones con la policía. Maurice pensaba 
ahora que tal vez no había tenido demasiado en cuenta la existencia de la 
policía, cuando se embarcó en su peligrosa aventura. 

«¡Voy a tener que hilar muy delgado!», pensó para sí, y sintió en la espina 
dorsal un ligero escalofrío de miedo. 

—¿A qué estación? —preguntó el cochero. 



—¡Ala principal! —respondió Maurice. 

Después pensó para sí que aquel hombre recibiría de todos modos su 
chelín de propina. 

«¡Sería una locura llamar la atención sobre mi persona en estos momentos! 
—pensó—. Pero el dinero que este asunto va a costarme a fin de cuentas, 
empieza a hacerme el efecto de una pesadilla». 

Atravesó el despacho de billetes y anduvo errando tristemente por el 
andén. En aquel momento había poco movimiento en la estación. Había escasa 
gente en el andén, pues sólo se veían acá y acullá algunos viajeros que 
aguardaban. Maurice observó que no llamaba la atención, lo cual le pareció 
una cosa excelente; pero por otra parte pensó que no adelantaba mucho en sus 
pesquisas. Indispensablemente tenía que hacer algo, y arriesgar algo: cada 
momento que pasaba aumentaba el peligro. En fin, echando mano de todo su 
valor, detuvo a un mozo de la estación y le preguntó si no recordaba si había 
visto llegar un tonel en el tren de la mañana. Añadió que deseaba vivamente 
informarse porque el tonel pertenecía a uno de sus amigos y además contenía 
muestras de la mayor importancia. 

—Yo no estaba aquí esta mañana, caballero —respondió el mozo—, pero 
voy a preguntar a Bill. ¡Eh, Bill! ¿Te acuerdas de haber visto llegar esta 
mañana de Bournemouth un tonel que contenía muestras? 

—No puedo decirte nada acerca de las muestras —replicó Bill—. Pero lo 
que sí puedo decirte es que el individuo que recibió el tonel nos armó un gran 
escándalo. 

—¿Cómo, cómo? —exclamó Maurice, mientras deslizaba febrilmente unas 
monedas en la mano del mozo. 

—Muy sencillo, caballero; se trata de un barril que llegó a la una y treinta 
y permaneció en el depósito hasta las tres. A esa hora, he aquí que llega un 
hombrecillo enclenque (se me figura que debe ser algún vicario), y me dice: 
«¿No ha recibido usted algo para Pitman?». «William Dent Pitman, caballero, 
le respondí; pero creo que ése es el nombre escrito sobre este tonel». El 
hombrecillo examina el tonel y se queda asombrado cuando lee la dirección. 
Entonces empieza a echamos en cara que no le habíamos traído lo que él 
deseaba. «¡Poco me importa, caballero, lo que usted dice, le respondí: pero si 
es usted William Dent Pitman es preciso que se lleve el tonel!». 

—¿Y se lo llevó? —exclamó Maurice anhelante. 

—¡Ya lo creo! —repuso tranquilamente Bill—. Parece que lo que aquel 
señor aguardaba era un gran cajón. El tal cajón llegó también; lo sé porque es 
el bulto más grande que he visto en mi vida. Al saber el señor Pitman que 



había llegado también el cajón, puso mala cara. Preguntó por el jefe de 
servicio y llamaron a Tom, el cochero que había llevado la caja. ¡En mi vida 
he visto a un hombre en semejante estado, caballero, estaba borracho perdido! 
Según pude comprender, un caballero que debía estar loco, dio a Tom de 
propina una libra y de aquí vino todo el mal. ¿Comprende usted? 

—Pero, en fin, ¿qué dijo? —añadió Maurice impaciente. 

—A fe mía, caballero, no se hallaba en disposición de decir gran cosa — 
respondió Bill—. Pero ofreció batirse a puñetazos con el tal Pitman por una 
pinta de cerveza. Había perdido sus libros y sus recibos, y lo peor es que su 
compañero estaba más borracho que él. ¡Oh, caballero, estaban los dos 
como... unos lores! El jefe de servicio los despidió en el acto. 

«¡Vamos, no está del todo mal!», pensó Maurice, dando un suspiro que le 
desahogó algo. Y luego añadió dirigiéndose al mozo: 

—¿De modo que ninguno de los dos hombres pudo decir adonde habían 
llevado la caja? 

—No —respondió Bill. 

—¿Y qué hizo Pitman? —preguntó Maurice. 

—Se llevó el tonel en un coche —respondió Bill—. El pobre hombre 
temblaba como un azogado. ¡No creo que tenga mucha salud! 

—¿De suerte —respondió Maurice— que el tonel desapareció? 

—En cuanto a eso, puede usted tenerlo por seguro —dijo el mozo—. Pero 
creo que lo mejor sería que viera usted al jefe de servicio. 

—¡Oh, no vale la pena, la cosa no tiene importancia! —protestó Maurice 
—. El barril sólo contenía muestras. 

Dicho esto, se apresuró a salir. Una vez encerrado en su coche, trató de 
darse cuenta nuevamente de su situación. «Supongamos, dijo para sí, que 
acepto mi derrota y voy enseguida a dar parte de la muerte de mi tío. En tal 
caso perdería la tontina y con ésta la última esperanza de recobrar mis siete 
mil ochocientas libras». Pero, por otra parte, después de haber tenido que dar 
al cochero un chelín de propina, había empezado a echar de ver que el crimen 
era costoso en la práctica, la pérdida del tonel le enseñaba además que era 
inseguro en sus consecuencias. Con calma primero, y luego animándose cada 
vez más, consideró las ventajas que obtendría renunciando a su empresa. Esta 
renuncia implicaba para él una pérdida de dinero, pero en suma, esta pérdida 
no era muy importante: se trataba de la tontina, con la que nunca había 
contado por completo. Halló en el fondo de su memoria ciertos rasgos que, en 
efecto, demostraban que no había creído nunca seriamente en las ganancias de 
la tontina. No, jamás había creído ni esperado de un modo seguro recobrar sus 



7800 libras, y si se había metido en semejante aventura, lo había hecho para 
corresponder a la deslealtad manifiesta de su primo Michael. Ahora lo veía 
con toda claridad: más valía abandonar por completo la aventura y consagrar 
todos sus esfuerzos al negocio de cueros. 

—¡Dios mío! —exclamó de pronto, dando un salto en el coche, como una 
figurilla de resorte—. Pero es el caso que no sólo he perdido la tontina sino 
que he perdido además el negocio de los cueros. 

Por muy monstruoso que pueda parecer el hecho, era rigurosamente 
exacto. Maurice no podía firmar en nombre de su tío. No podía siquiera 
extender un cheque de treinta chelines. Por lo tanto, mientras no adujese la 
prueba legal de la muerte de su tío, era un simple paria sin un chelín: desde 
punto y hora que adujese esta prueba legal, perdía irremediablemente la 
tontina. Pero Maurice no podía vacilar. Debía abandonar la tontina, que estaba 
demasiado verde, como las uvas de la zorra, y concentrar su actividad en el 
negocio de cueros y en el resto de su modesta pero legítima herencia. Por 
desgracia, apenas adoptada esta resolución descubrió el abismo que se abría a 
sus pies. ¡Le era imposible declarar el fallecimiento de su tío! Una vez perdido 
el cadáver, su tío Joseph (desde el punto de vista legal) se había hecho 
inmortal. 

No había en el mundo un carruaje bastante grande para contener a Maurice 
con su desesperación. El pobre mozo hizo parar el coche, se bajó, pagó, y echó 
a andar a la ventura. 

—¡Empiezo a creer que he procedido en este negocio con sobrada 
precipitación! —dijo, para sí lanzando un suspiro fúnebre—. ¡Temo que el 
negocio sea demasiado complicado para un hombre de mi capacidad 
intelectual! 

De pronto se le ocurrió uno de los aforismos de su tío José: «Cuando se 
desea pensar con claridad, hay que empezar por escribir sus argumentos», 
repetía de continuo el anciano. «¡Hombre, ese viejo loco no dejaba de tener 
algunas ideas buenas! —pensó Maurice—. ¡Voy a emplear su sistema!». 

Entró en una taberna, pidió queso, pan y avíos de escribir, y se instaló 
solemnemente ante una hoja de papel blanco. Probó la pluma, y ¡cosa 
increíble!, escribía perfectamente. Pero ¿qué iba a escribir? 

—¡Ya caigo! —exclamó al fin Maurice—. Voy a hacer lo mismo que 
Robinson Crusoe con sus dos columnas. 

Inmediatamente dobló el papel conforme al modelo clásico y empezó a 
escribir: 


MALO 


BUENO 



1. He perdido el cuerpo de mi tío. 1. Pero Pitman lo ha encontrado. 

—¡Alto ahí! —dijo para sí Maurice—. El genio de la antítesis me lleva 
demasiado lejos; volvamos a empezar: 

MALO BUENO 

1. He perdido el cuerpo de mi tío. 1. Pero de este modo no tengo 

que cuidarme de enterrarlo. 

2. He perdido la tontina. 2. Pero puedo recobrarla si Pitman hace 

desaparecer el cuerpo y si encuentro un médico poco escrupuloso. 

3. He perdido el comercio de cueros y el resto de la herencia de mi tío. 

3. Pero lo salvaré si Pitman entrega el cuerpo a la policía. 

«Sí, pero en este caso voy a la cárcel. ¡Se me olvidaba este detalle! — 
pensó Maurice—. En realidad, creo que haría mejor en no pararme en esta 
hipótesis. La gente que nada tiene que temer por sí misma, no teme 
recomendar a los demás que se pongan siempre en lo peor; pero yo creo que, 
en un caso como éste, debo evitar toda ocasión de desaliento. ¡No, debe haber 
otra respuesta al número 3 de la derecha! ¡Debe haber un bueno que sirva de 
contrapeso a este malo! De otra suerte, ¿qué utilidad tendría la invención de 
esta doble columna? ¡Por San George, ya caigo! La respuesta al número 3 es 
exactamente la misma que la del número 2.» 

Dicho esto se apresuró a escribir de nuevo el pasaje en cuestión, 
reemplazando enfrente del número 3, malo, la respuesta antes inscrita con la 
del número 2. 

«¡En verdad necesito a todo trance hallar ese médico poco escrupuloso, lo 
necesito, en primer término, para que me extienda un certificado declarando 
que ha muerto mi tío, y lo necesito además para que me dé un certificado 
declarando que mi tío vive...! ¡Pero he aquí que caigo nuevamente en una 
antinomia!». 

Enseguida volvió a sus confrontaciones. 

—¡Alto ahí! —dijo para sí Maurice—. El genio de la antítesis me lleva 
demasiado lejos; volvamos a empezar: 

MALO BUENO 

4 Me encuentro casi sin dinero. 4. Pero en el banco tenemos un 

depósito importante 

5. Sí, pero no puedo cobrar dicho depósito. 5. Pero... en realidad, 

esto parece desgraciadamente incontestable. 

6. He dejado en el bolsillo de mi tío Joseph el cheque de ochocientas 



libras. 6. Pero si Pitman no es honrado, el descubrimiento del cheque le 

decidirá a guardar secreto y a deshacerse del cadáver. 

7. Sí, pero si Pitman no es honrado y descubre el cheque sabrá quién es tío 

Joseph y podrá hacerme cantar. 7. Sí, pero si no me equivoco en mis 

cálculos acerca de mi tío Mastermann podré, a mi vez, hacer cantar a mi primo 
Michael. 

8. Pero yo no puedo hacer cantar a Michael sin tener pruebas de la muerte 

de su padre. Además, hacer cantar a mi primo no deja de ser empresa algo 
peligrosa. 8. ¡Tanto peor! 

9. El comercio de cueros tendrá pronto necesidad de dinero para los gastos 

corrientes y yo no tengo un cuarto. 9. Pero el comercio de cueros es un 

barco que hace agua. 

10. Sí, pero, sin embargo, es el único barco que me queda. 10. 

Exacto 

11. John tendrá pronto necesidad de dinero y yo no podré dárselo. 

11 . 


12. Y el médico venal querrá que le paguen por adelantado. 12. 

13. Y si Pitman es un bribón y no me hace ir a la cárcel, me pedirá mucho 

dinero. 13. 

«¡Oh! ¡Veo que el negocio es perfectamente unilateral! —pensó Maurice 
—. Decididamente este método no vale tanto como yo me figuraba». 

Arrugó la hoja de papel y se la metió en el bolsillo; pero inmediatamente la 
sacó de nuevo, la extendió y la releyó desde el principio hasta el fin. 

«Conforme a este resumen de los hechos —dijo para sí—, veo que mi 
posición es débil, principalmente desde el punto de vista financiero. ¿No 
habría, pues, medio de hallar fondos? En una gran ciudad como Londres y 
rodeado de todos los recursos de la civilización, no me resigno a creer que una 
cosa tan sencilla me sea imposible. ¡Vamos, vamos! ¡No hay que precipitarse! 
En primer lugar, ¿no tengo nada que vender? ¿Y mi colección de sortijas de 
sello?». 

Pero ante la idea de separarse de aquel querido tesoro, sintió subírsele la 
sangre a la cabeza. 

«¡No! ¡Antes morir!», dijo para sí. 

Y echando sobre la mesa un chelín, salió precipitadamente a la calle. 

«Es preciso que encuentre fondos. Muerto mi tío el dinero depositado en el 
banco es mío: quiero decir que debería ser mío, a no ser por esa maldita 



fatalidad que me persigue desde que me quedé huérfano. ¡En mi lugar, ya sé 
yo lo que haría cualquier otro hombre en el mundo! Empezaría por falsificar 
documentos: sólo que en este caso, esto no podría llamarse falsificación, 
porque mi tío ha muerto y el dinero me pertenece. ¡Cuando pienso en esto, 
cuando pienso que mi tío ha muerto a mi vista y que no puedo probarlo, me 
siento abrumado por el peso de semejante injusticia! En otro tiempo me 
llenaba de amargura el recuerdo de mis 7800 libras; ¿qué era esa suma 
miserable en comparación con lo que pierdo ahora? ¡Es decir, que hasta 
anteayer era yo perfectamente feliz!». 

Y Maurice recorría las calles lanzando profundos suspiros. 

«¡Y aún no es esto todo! —pensaba—. ¿Sería yo capaz de falsificar? 
¿Llegaría a imitar perfectamente la letra de mi tío? ¿Por qué no aprendí más 
caligrafía cuando era muchacho? ¡Ah! ¡Cómo comprendo ahora los consejos 
de nuestros profesores cuando nos predecían que más tarde sentiríamos no 
haber aprovechado mejor sus lecciones! Mi único consuelo es que aun cuando 
fracase en mi empresa, no tendré nada que temer, por lo menos de parte de mi 
conciencia. Y si triunfo, y ese Pitman es tan bandido como yo me figuro, en 
ese caso no me quedaría más que tratar de hallar en Londres un médico sin 
escrúpulos, cosa que no debe ser difícil de descubrir en una ciudad como 
Londres. ¡La ciudad debe estar llena de ellos, seguramente! ¡Claro es que no 
voy a poner un anuncio en los periódicos, pidiendo las señas de un médico 
venal!; no, me bastará entrar en casa de diferentes médicos, juzgarlos según la 
acogida que me hagan y, cuando haya encontrado uno que parezca 
convenirme, exponerle simplemente mi negocio... ¡Sin embargo, en el fondo, 
este paso no deja de ser sumamente delicado!». 

Después de largos rodeos, se halló en los alrededores de John Street; lo 
echó de ver enseguida y se apresuró a volver a su casa. Pero, mientras 
introducía la llave en la cerradura, le acometió una nueva reflexión 
mortificante. ¡Esta misma casa no me pertenece mientras no pueda demostrar 
la muerte de mi tío! Diciendo esto entró y volvió a cerrar dando un tremendo 
portazo. 

Para colmo de desdicha, en medio de la oscuridad del vestíbulo Maurice 
tropezó y cayó pesadamente sobre el pedestal del Hércules. El dolor vivo que 
experimentó acabó de exasperarle. Acometido de pronto de furor impulsivo, 
cogió el martillo que Gideon Forsyth había dejado en el suelo, y sin fijarse en 
lo que hacía, dio un terrible golpe a la estatua, que produjo un chasquido seco. 

—¡Bárbaro de mí! ¿Qué he hecho? —gimió Maurice. Entonces encendió 
una cerilla y corrió a buscar una palmatoria en la cocina. «Sí —se dijo 
interiormente, contemplando a la luz de la bujía el pie del Hércules que 
acababa de romper—; una obra maestra antigua. La broma me va a costar 



miles de libras». 


Pero de pronto se sintió iluminado por una esperanza salvaje: «¡Vamos a 
ver! Me he desembarazado de Julia; no tengo nada que ver con ese idiota de 
Forsyth; los mozos del ferrocarril estaban borrachos perdidos y han sido 
despedidos; no hay, pues, que temer. ¡No tengo más que negar! Ni visto ni 
oído, ¡diré que no sé nada!». 

Un minuto después estaba nuevamente de pie, enfrente del Hércules, con 
los labios apretados, blandiendo en la mano derecha el martillo de partir el 
carbón y una maciza cuchilla para picar carne. Empezó resueltamente por el 
cajón y le bastaron dos o tres golpes bien aplicados para completar el trabajo 
de Gideon. Roto el cajón, cayó sobre Maurice una lluvia de tablas seguida de 
un alud de paja. 

Entonces pudo apreciar el negociante en cueros la dificultad de la tarea que 
había emprendido; poco faltó para que se desalentase. Estaba solo, sólo 
disponía de armas insignificantes y no tenía experiencia alguna en el oficio de 
minero ni en el de picapedrero; ¿cómo lograría dar fin a aquel monstmo 
colosal, enteramente de mármol y suficientemente sólido para conservarse 
intacto desde la época de Fidias, acaso? Pero la lucha era menos desigual de lo 
que se figuraba su modestia; por una parte estaba la fuerza material, pero por 
otra estaba la fuerza moral, esa llama heroica que asegura la victoria. 

—¡Veremos quién puede más, pedazo de animal! —gritó Maurice, con un 
apasionamiento semejante al que debió animar en otro tiempo a los 
vencedores de la Bastilla—. ¡Acabaré contigo!, ¿los oyes?, y ha de ser esta 
misma noche. ¡Me estás estorbando aquí! 

El rostro del Hércules, con su inoportuna expresión de jovialidad, excitaba 
especialmente la ira de Maurice, y por él precisamente empezó su furibundo 
ataque. La estatura del semidiós (hay que advertir que el pedestal era también 
demasiado alto) parecía constituir un obstáculo serio para la empresa. Pero 
desde las primeras de cambio la inteligencia afirmó su triunfo sobre la materia. 
Recordó Maurice que su difunto tío tenía en su biblioteca una escalenta 
portátil, sobre la que subía Julia para alcanzarle los libros de los anaqueles más 
altos. Corrió a buscar aquel precioso instrumento de guerra, y gracias a él, no 
tardó en tener el placer de decapitar a su estúpido enemigo. 

Dos horas más tarde, lo que había sido imagen de un enorme mozo de 
cordel, se hallaba reducido a un informe montón de miembros rotos. El torso 
se apoyaba contra el pedestal, la cara hacía muecas, mirando hacia la escalera 
del sótano; las piernas, los brazos y las manos yacían envueltos en paja que 
inundaba el vestíbulo. Media hora después, todos aquellos restos se hallaban 
arrinconados en un rincón de la bodega; y Maurice, embargado por el 
delicioso sentimiento del triunfo, consideraba el que había sido teatro de sus 



proezas. En adelante podía dormir en paz y negar con toda seguridad; a no ser 
por su lamentable estado de degradación, el vestíbulo no contenía nada que 
revelase el paso del más gigantesco producto de la escultura antigua. En fin, a 
la una de la mañana, tan molido que no tuvo fuerzas para desnudarse, Maurice 
se dejó caer en la cama. Tenía fuertes dolores en los brazos y en los hombros, 
le ardían las palmas de las manos, y no podía doblar las piernas. Largo tiempo 
tardó Morfeo en visitar al joven héroe, y lo abandonó a los primeros rayos del 
alba. 

La mañana se anunciaba de un modo lamentable. Bramaba en la calle el 
viento del Este, la lluvia azotaba las ventanas y Maurice sintió al levantarse 
corrientes de aire helado. 

«Es triste que no pueda disfrutar de buen tiempo, teniendo en cuenta el 
cúmulo de desgracias que me rodean». No había pan en casa; porque miss 
Hazeltine (como todas las mujeres cuando viven solas) se había alimentado 
con golosinas. Pero Maurice acabó por descubrir un pedazo de bizcocho que, 
acompañado de un gran vaso de agua le sirvió de desayuno. Después puso 
manos a la obra. 

No hay nada tan curioso como el misterio de las firmas humanas. Ya firme 
uno antes o después de la comida, ya durante una indigestión o atenaceado por 
el hambre, ya temblando por la vida de un hijo querido o por haber ganado en 
las carreras, ya en el gabinete del juez de instrucción, ya junto a la mujer 
amada, el vulgo encontrará las firmas distintas según las circunstancias; pero 
para el perito, para el grafólogo y para el cajero de un banco, serán siempre las 
mismas, como la estrella del Norte para los astrónomos. 

Maurice sabía esto. Sus conversaciones con su tío Joseph le habían metido 
en la cabeza, a la fuerza, la teoría de la escritura y también la del arte 
ingenioso de la falsificación en la que se proponía hacer su estreno. Pero — 
felizmente para el buen orden de las transacciones comerciales— la 
falsificación en materia de escrito es cuestión de práctica. Mientras Maurice se 
hallaba aquella mañana sentado en su despacho, rodeado de firmas auténticas 
de su tío y de ensayos de imitación, por desgracia no muy felices, estuvo más 
de una vez a punto de desesperarse; de vez en cuando resonaba en la chimenea 
el lúgubre mugido del viento; a veces caía sobre Bloomsbury una niebla tan 
espesa que se veía obligado a encender el gas; en torno suyo reinaban el frío y 
el desorden de una casa largo tiempo deshabitada, de lo cual eran indicios el 
pavimento sin alfombra, el sofá lleno de libros y de ropa, las plumas mohosas 
y el papel cubierto con una capa de polvo; pero todo esto eran tortas y pan 
pintado en comparación de la depresión causada en el ánimo de Maurice por 
aquel fracaso en sus tentativas de falsificación que empezaban a agotar la 
provisión de papel de cartas. 



«¡Es lo más extraño del mundo! —se decía gimiendo—. Aquí están todos 
los elementos de la firma, perfiles, gruesos y ligados; y sin embargo, el 
conjunto no puede ser más desastroso. El último de los empleados de un banco 
vería enseguida la falsificación. ¡Veo que voy a tener que calcar!». 

Aguardó que pasara un chubasco, apoyó el papel sobre el cristal de la 
ventana y a la vista de cuantos transitaban por la calle, calcó la firma de su tío. 
Aun así, resultó un calco muy tímido, torpe, en que se notaba la vacilación del 
pulso y otros signos denunciadores. 

—¡No importa, tendrá que pasar así! —dijo considerando tristemente su 
obra—. ¡De todos modos mi tío Joseph ha muerto! 

Después completó el falso cheque, escribiendo en él: doscientas libras y 
corrió al Banco Anglo-Asiático, donde estaban depositados los fondos de su 
casa. 

Una vez allí, adoptando el aire más indiferente que pudo, presentó su falso 
cheque al gordo escocés de pelo rojo con quien se entendía habitualmente 
cuando iba a cobrar o a depositar fondos. El escocés pareció sorprendido a la 
vista del cheque, después lo examinó en todos sentidos y hasta miró la firma a 
través de un lente; y su sorpresa pareció trocarse en un sentimiento más 
desfavorable aún. 

—Dispense usted un momento —dijo al fin al desdichado Maurice 
desapareciendo luego en los oscuros corredores del Banco. 

Cuando volvió al cabo de un rato bastante largo, venía acompañado de uno 
de sus jefes, un hombrecito no muy joven y regordete, pero que pertenecía al 
número de los que son «hombres de mundo hasta la punta de los dedos». 

—¿Tengo el honor de hablar al señor Maurice Finsbury, según creo? — 
preguntó el hombre de mundo poniéndose los lentes para ver mejor a Maurice. 

—¡Sí, señor! —respondió Maurice temblando—. ¿Hay... acaso alguna 
dificultad? 

—Ocurre lo siguiente, señor Finsbury: nos admira algo recibir esto — 
añadió el banquero señalando al cheque—. Precisamente ayer mismo nos han 
avisado que no le entreguemos a usted fondos. 

—¡Avisado! —exclamó Maurice. 

—Y precisamente lo ha hecho su tío en persona. Y además le hemos 
pagado a su señor tío un cheque de... ¿de cuánto era señor Bell? 

—De ochocientas libras, señor Judkin —respondió el empleado. 

—¡Dent Pitman! —murmuró Maurice, cuyas piernas flaqueaban. 



—¿Cómo, caballero? No he entendido —dijo el señor Judkin. 

—¡Oh, no es nada... un simple modo de hablar! 

—¿Espero que no le habrá ocurrido a usted nada desagradable, señor 
Finsbury? —dijo amablemente el señor Bell. 

—¡Todo lo que puedo decir a usted —profirió Maurice con siniestro acento 
—, es que el hecho es absolutamente imposible! Mi tío está en Bournemouth 
enfermo e incapaz de moverse. 

—¡De veras! —dijo el señor Bell, volviendo a tomar el cheque de manos 
de su jefe—. ¡Pero si este cheque está fechado hoy en Londres! ¿Cómo lo 
explica usted, caballero? 

—¡Oh, es un error de fecha! —tartamudeó Maurice, en tanto que se ponía 
colorado como una amapola. 

—¡Seguramente, seguramente! —dijo el señor Judkin—, fijando de nuevo 
en él su terrible mirada. 

—Además —arriesgó Mauricio—, aunque ustedes no puedan entregarme 
grandes sumas, se trata de una bagatela... de doscientas libras. 

—¡Sin duda, señor Finsbury! —respondió el señor Judkin—. Lo que usted 
dice es cierto y, si insiste usted, no dejaré de someter su petición a nuestro 
Consejo de Administración. Pero... en una palabra, señor Finsbury, temo que 
esta firma no sea tan correcta como sería de desear... 

—¡Oh; eso no importa! —murmuró precipitadamente Maurice—. Voy a 
pedir a mi tío que firme de nuevo. Debo decirle a usted —continuó recobrando 
algo la serenidad— que mi tío está tan enfermo que no ha podido firmar este 
cheque sin mi ayuda; y creo que las diferencias que se notan en la firma 
proceden de que he tenido que sostenerle la mano. 

El señor Judkin miró a Maurice de hito en hito. Después, volviéndose al 
señor Bell, dijo: 

—¡Empiezo a creer que ayer nos ha estafado un bribón haciéndose pasar 
por el señor Joseph! Diga a mi señor tío que vamos a avisar enseguida a la 
policía. En cuanto a este cheque, a causa de la manera como ha sido firmado, 
el Banco no puede aceptar su responsabilidad. 

Diciendo esto alargó el cheque a Maurice por encima del mostrador. 
Maurice lo cogió maquinalmente. 

—En un caso como éste —dijo— ¿la pérdida nos corresponde 
exclusivamente a nosotros, es decir, a mi tío y a mí? 

—De ninguna manera, caballero. Sólo la banca es responsable. O bien 



recobraremos esas ochocientas libras o reembolsaremos a usted de nuestro 
fondo las ganancias y pérdidas. Puede usted estar tranquilo. 

Maurice puso una nariz de media cuarta; pero no tardó en brillar en sus 
ojos un rayo de esperanza. 

—Oiga usted —dijo—. Déjeme usted arreglar este negocio pues tengo una 
pista y yo me encargo de él. ¡Además, la policía cuesta cara! 

—¡El Banco no lo entiende de esta manera! —replicó el señor Judkin—. 
Costearemos todos los gastos y gastaremos todo el dinero necesario. Un 
estafador no descubierto es un peligro permanente. ¡Aclararemos a fondo este 
asunto, señor Finsbury; puede usted contar con nosotros y dormir tranquilo! 

—¡Pues bien, tomo a mi cargo la pérdida! Ruego a usted que abandone el 
asunto. 

A toda costa quería impedir las pesquisas. 

—Dispense usted —replicó el implacable señor Judkin—; pero nada tiene 
usted que ver en este asunto que es cosa nuestra y de su tío de usted. Si éste 
participa de su opinión y viene a anunciárnoslo o consiente en recibirme... 

—¡Enteramente imposible! —exclamó Maurice. 

—¡Pues bien, ya ve usted que tenemos las manos atadas! Es preciso que 
pongamos a la policía en movimiento. 

Maurice dobló maquinalmente el cheque y lo metió en su cartera. 

—¡Buenos días! —dijo, y salió como huyendo del Banco. 

«¡Me pregunto qué es lo que sospecha! —dijo para sí—. No comprendo 
nada. Su conducta es inexplicable. Pero no me importa. ¡Todo está perdido! El 
cheque ha sido cobrado y va a entrar en campaña la policía. ¡Dentro de dos 
horas ese idiota de Pitman estará preso y toda la historia del cadáver figurará 
en los periódicos de la noche!». 

Sin embargo, si el pobre mozo hubiera podido oír el diálogo que había 
tenido lugar en el Banco después de su partida, se hubiera asustado, menos 
seguramente; pero se habría sentido más mortificado. 

—¡Vaya un asunto curioso, señor Bell! —había dicho el señor Judkin. 

—Sí, señor —había respondido el señor Bell—: pero creo que le hemos 
hecho pasar un gran miedo. 

—¡Oh, no volveremos a oír hablar del señor Maurice Finsbury! —había 
replicado el señor Judkin—. No era más que una primera tentativa de su parte, 
y hemos tenido siempre tan buenas relaciones con la casa Finsbury, que he 
creído más caritativo obrar con dulzura. Supongo que no dudará usted, señor 



Bell, que no ha habido error posible en la visita de ayer. Fue el señor Finsbury 
en persona el que vino a cobrar las ochocientas libras, ¿no es verdad? 

—¡No hay error posible! —dijo sonriendo el señor Bell—. ¡Era el señor 
Finsbury en carne y hueso! ¡Figúrese usted que me explicó detalladamente los 
principios del descuento! 

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —concluyó el señor Judkin—. La próxima vez 
que venga el señor Joseph Finsbury, ruéguele usted que pase a mi despacho. 
Me inspira algún recelo su conversación; pero, en el caso presente, tenemos 
absolutamente el deber de ponerle en guardia. 


VII 

Donde Pitman se aconseja con un abogado 


Norfolk Street no es una calle grande, y además, no tiene nada de bonita. 
Se ven circular por ella sobre todo criadas sucias, despeinadas y 
evidentemente baratas. Por la mañana van a buscar provisiones a la calle 
inmediata, y por las noches se pasean de arriba abajo con sus novios. Dos 
veces por día pasa el vendedor de cordilla para los gatos. A veces un 
organillero novicio se arriesga en dicha calle, pero no tarda en desaparecer, 
desilusionado. Los días festivos, Norfolk Street sirve de circo a los jóvenes 
deportistas de la vecindad, y los inquilinos tienen ocasión de estudiar los 
diversos métodos posibles de ataque y de defensa individuales. Todo esto no 
impide, sin embargo, que pase dicha calle por respetable, porque siendo muy 
corta y poco pasajera, no contiene ni una sola taberna. 

En la época en que tiene lugar nuestro relato, el número 7 de Norfolk 
Street tenía en la puerta una placa de cobre, con estas palabras: W. D. Pitman, 
artista. Esta placa no se hacía notar por su limpieza, y en cuanto a la casa, en 
su conjunto, no tenía nada de particular ni atractivo. Y sin embargo, dicha 
casa, desde cierto punto de vista, era una de las curiosidades de nuestra 
capital; porque tenía como inquilino a un artista (y hasta a un artista 
distinguido, siquiera no se distinguiese sino por sus fracasos), ¡a quien jamás 
había consagrado el más insignificante artículo ninguna revista ilustrada! 
Jamás había reproducido ningún grabador en madera «un rincón del pequeño 
salón» de aquella casa, «la chimenea monumental del salón grande»; ninguna 
literata incipiente había celebrado «la sencillez llena de naturalidad» con que 
la había recibido el maestro W. D. Pitman, «en medio de sus tesoros 
artísticos». Pero yo mismo, por otra parte y con gran sentimiento mío, no voy 
a poder llenar esta laguna, porque sólo voy a permitirme entrar en la antesala, 



el taller y el desdichado jardín de la estética morada del señor Pitman. 

El jardín en cuestión poseía una fuente de yeso (por lo demás sin agua), 
algunas flores incoloras en macetas y dos o tres estatuas, imitación de lo 
antiguo, que representaban sátiros y ninfas de la ejecución más mediana que 
pueda imaginar el lector. A un lado de este jardín había dos pequeños talleres, 
subalquilados por Pitman a otros representantes de nuestro arte nacional, más 
obscuros y desdichados que él. Al otro lado se alzaba un edificio algo menos 
lúgubre, con una puerta excusada que daba a una callejuela; allí era donde el 
señor Pitman se entregaba todas las noches a los goces de la creación artística. 
Pasaba el día entero dando lecciones de arte a las educandas de un colegio de 
Kengsinton; pero por lo menos podía disponer de sus veladas, que prolongaba 
lo más posible. Ya pintaba un paisaje con cascada, al óleo, ya esculpía, gratuita 
y espontáneamente (pero «en mármol», como se complacía en hacer notar) el 
justo de algún personaje público; ya también modelaba en yeso una ninfa que 
pudiese servir de lampadario para el gas de una escalera, o un Samuel niño, 
casi de tamaño natural, que hubieran podido comprarle para el salón de una 
agencia de nodrizas. 

El señor Pitman había estudiado en otro tiempo en París y hasta en Roma, 
a expensas de un negociante en corsés, primo suyo, que desgraciadamente no 
tardó en hacer bancarrota, y aunque nadie llevó jamás la incompetencia 
artística a suponerle algún talento, todo hacía esperar que por lo menos había 
aprendido su oficio. Pero dieciocho años de enseñanza le habían despojado del 
mezquino tesoro de sus conocimientos. A veces los artistas a quienes 
subarrendaba talleres, no podían menos de llamarle la atención y darle 
consejos; le hacían ver, por ejemplo, cuan imposible era pintar buenos cuadros 
a la luz del gas, o ninfas de tamaño natural, sin modelo. «Sí, ya lo sé — 
respondía—. Nadie lo sabe mejor que yo en toda la calle. Les aseguro a 
ustedes que si yo fuese rico, no vacilaría en emplear los mejores modelos de 
Londres. ¡Pero, siendo pobre, he tenido que acostumbrarme a pasar sin ellos! 
Un modelo que viniese de vez en cuando sólo serviría para turbar mi 
concepción ideal de la figura humana; lejos de ser una ventaja sería un peligro 
real para mi carrera artística. En cuanto a mi costumbre de pintar a la luz del 
gas, reconozco que no deja de tener inconvenientes; pero he tenido que 
adoptarla porque tengo que dedicar todo el día a la enseñanza». 

En el momento mismo en que me propongo presentarle a mis lectores, 
hallábase Pitman solo en su taller iluminado por la moribunda luz de un triste 
día de octubre. Ocupaba un sillón Windsor y cubría su cabeza un sombrero de 
fieltro negro. Era un hombrecillo moreno, flaco, inofensivo, interesante, 
vestido de luto, con una levita demasiado larga, con cuello alto y aspecto 
vagamente eclesiástico, que lo hubiera sido ciertamente más a no ser por su 
larga barba terminada en punta. En sus cabellos y su barba se notaban ya 



algunos hilos de plata. ¡La viudez, la pobreza y una humilde ambición siempre 
contrariada, no eran lo más a propósito para rejuvenecerle! 

Frente a él, en un rincón cerca de la puerta, se erguía un sólido tonel. Y por 
más que Pitman se revolvía en su asiento, no podía apartar de él sus ojos y su 
pensamiento. 

«¿Debo abrirlo? ¿Debo devolverlo? ¿Debo avisar enseguida al señor 
Semitopolis? —se preguntaba—. ¡No! —decidió al fin—. ¡No hagamos nada 
sin consultar al señor Finsbury!». 

Después se levantó, sacó de un cajón un cartapacio de cuero viejo, lo 
colocó encima de la mesa delante de la ventana, sacó una hoja de papel de 
cartas de color de café con leche, del que usaba en sus relaciones escritas con 
la directora de su colegio y, laboriosamente, logró redactar la carta siguiente: 

Querido señor Finsbury: ¿Sería abusar demasiado de su amabilidad, 
rogarle que viniese a verme un momento esta noche misma? El asunto que me 
preocupa, y acerca del cual debo pedirle consejo, es de los más interesantes: 
porque se trata de la estatua de Hércules, perteneciente al señor Semitopolis, 
de la que ya he tenido ocasión de hablar a usted. Le escribo en el mayor estado 
de agitación e inquietud; temo en verdad que se haya extraviado esta obra 
maestra del arte antiguo. Y para que yo acabe de perder la cabeza hay otro 
incidente, relacionado con el primero. Dígnese usted, le ruego, dispensar lo 
mal trazado de estas líneas y créame su afectísimo amigo 

WILLIAM D. PITMAN 

Escrita esta carta, se puso en camino y fue a llamar a la puerta del número 
233 de Kings Road, la calle inmediata; en dicha casa tenía su domicilio 
particular el abogado Michael Finsbury. Pitman había encontrado al abogado 
cuatro años antes, en Chelsea, en una reunión de artistas; como eran vecinos, 
habían vuelto juntos, y Michael, que era en el fondo un excelente mozo, no 
había dejado desde entonces de dispensar a su humilde vecino una amistad 
algo desdeñosa, pero servicial y segura. 

—No —dijo la anciana sirviente de los Finsbury, que le abrió la puerta—, 
el señor Michael no ha vuelto todavía. Pero parece que no está usted muy bien, 
señor Pitman. Entre usted a tomar una copita de jerez, que le sentará bien. 

—Gracias, señora, hoy no puede ser —respondió el artista—. Es usted 
muy buena, pero me siento demasiado abatido para beber jerez. Le ruego a 
usted encarecidamente que entregue esta cartita a don Michael, rogándole que 
pase un momento a verme. Puede entrar por la puerta excusada que da a la 
callejuela; yo estaré toda la noche en mi taller. 

Se volvió hacia su calle y lentamente se dirigió a su casa. En la esquina de 



Kings Road le llamó la atención el escaparate de un peluquero. Largo tiempo 
estuvo contemplando a la altiva, noble y magnífica dama de cera que giraba 
lentamente en el centro de aquel escaparate. Ante aquel espectáculo, se 
despertó en Pitman el artista, a pesar de las angustias que le oprimían. 

«Por mucho que se burlen de los que hacen esas cosas —dijo para sí—, no 
puede negarse que hay algo dentro. Hay en esa figura cierto no sé qué de 
altivo, de grande y de verdaderamente distinguido. Es precisamente ese mismo 
no sé qué que yo he intentado expresar en mi Emperatriz Eugenie». 

Continuando su marcha hacia su taller siguió pensando en ese «no sé qué». 

«Ese contacto inmediato de la realidad —dijo para sí— es lo que se enseña 
en París: ¡Es arte inglés, puramente inglés! ¡Vamos, pobre viejo, te has dejado 
encanallar! ¡Apunta más alto, Pitman, apunta más alto!». 

Mientras tomaba el té y después, mientras daba a su hijo la lección de 
violín, el alma de Pitman olvidó sus angustias, para volar al país del ideal. 
Apenas acabó la lección, corrió a encerrarse en su taller. 

Ni aun la vista del tonel logró enfriar su entusiasmo. Se entregó por 
completo a su obra, que era un busto de Mr. Gladstone, copia de una 
fotografía. Con éxito extraordinario venció la dificultad que le presentaba, por 
falta de documentos, la parte posterior de la cabeza de su ilustre modelo; iba a 
emprenderla con las famosas puntas del cuello de su camisa, cuando la entrada 
de Michael Finsbury vino a llamarle bruscamente a la realidad. 

—¡Vamos! ¿Qué hay? —preguntó Michael, adelantándose hacia la 
chimenea, donde Pitman tenía un excelente fuego. 

—No hay palabras para expresar el embarazo en que me encuentro —dijo 
el artista—. La estatua del señor Semitopolis no ha llegado y temo que me 
hagan responsable de su pérdida. Además, no es la cuestión de dinero lo que 
me inquieta, sino la perspectiva del escándalo, señor Finsbury. Ese Hércules, 
como usted sabe, ha salido de Italia fraudulentamente. Los príncipes romanos 
que lo poseían no tenían derecho para venderlo, y a fin de alejar las sospechas, 
el señor Semitopolis me rogó que, mediante una pequeña comisión, 
consintiese en que enviasen el bulto a mi domicilio. Si la estatua se ha 
quedado en el camino, todo se descubrirá y me veré obligado a confesar mi 
participación en el asunto. 

—Me parece un asunto de los más graves —declaró el abogado—; preveo 
que va a exigir mucha bebida, Pitman. 

—Me he tomado la libertad de prepararlo todo a ese fin —respondió el 
artista, indicando, sobre la mesa un infiernillo, una botella de ginebra, un 
limón y unas copas. 



Michael se preparó un grog y ofreció un cigarro a su amigo. 

—No, gracias —dijo Pitman—. En otro tiempo tenía la debilidad de ser 
muy aficionado al tabaco, pero lo he tenido que dejar a causa de mis lecciones. 

—Está muy bien —dijo el abogado—. Ahora puede usted hablar; ¡venga la 
historia! 

El pobre Pitman fue revelando sus angustias. Había ido a la estación de 
Waterloo para recoger su Hércules, y le habían entregado, en lugar del coloso 
esperado, un tonel de dimensiones ordinarias. Lo más curioso era que el tonel 
venía de Marsella, de donde debía llegar el Hércules, y la dirección estaba 
escrita de letra de su corresponsal italiano. Y lo más extraordinario de todo era 
que había sabido que había llegado por el mismo tren un cajón gigantesco, 
pero con otra dirección imposible de descubrir. 

—El carretero encargado de llevarlo se emborrachó y respondió a mi 
pregunta en los términos más desvergonzados. El jefe de servicio le despidió 
enseguida, se mostró muy amable conmigo y me prometió tomar informes de 
Southampton. Pero entretanto, ¿qué debo hacer? He dejado mis señas y me he 
traído el tonel. Después de esto, recordando un antiguo adagio, he decidido no 
abrirlo sino en presencia de mi abogado. 

—¿Y no hay más que eso? —dijo Michael—. No veo en ello el menor 
motivo de inquietud. El Hércules se habrá entretenido en el camino y llegará 
mañana o pasado. En cuanto al tonel, estoy seguro de que es un recuerdo de 
una de sus discípulas. ¡Probablemente contendrá ostras! 

—¡Oh, no hable usted tan alto! —exclamó el artista—. Si le oyesen a usted 
burlarse de esas señoritas, perdería mi cargo enseguida. Además, ¿por qué me 
habían de enviar ostras de Marsella? ¿Y por qué me las había de enviar el 
mismo señor Ricardi, corresponsal del señor Semitopolis? 

—¡Veamos el cuerpo del delito! —dijo Michael—, coloquémosle bajo el 
mechero de gas. 

Los dos hombres hicieron rodar el tonel a través del taller. 

—¡Lo cierto es que para contener ostras es demasiado pesado! —observó 
juiciosamente Michael. 

—¿Si lo abriésemos inmediatamente? —propuso Pitman a quien la 
influencia combinada de la conversación y del grog había devuelto el buen 
humor. 

Después de esto, sin aguardar respuesta, se remangó las mangas, como 
para un concurso de boxeo, echó al cesto de papeles su cuello postizo de 
pastor y, cogiendo un cortafrío en una mano y un martillo en la otra, atacó con 
vigor el misterioso barril. 



—¡Bravo, William Dent, eso se llama trabajar! —gritaba Michael—. ¡Qué 
admirable leñador hubiera hecho usted! ¿Y sabe usted lo que se me figura? 
Creo que se trata de una de sus discípulas, que, para llegar hasta usted, se ha 
encerrado en ese tonel. ¿No hay una aventura semejante en la historia de 
Cleopatra? ¡Cuidado, no vaya usted a hundir el cortafrío en la cabeza de la 
hermosa! 

Pero el espectáculo de la actividad de Pitman era contagioso y el abogado 
no pudo resistir al deseo de tomar parte en la fiesta. Echando su cigarro a la 
lumbre, arrancó las herramientas de manos de su amigo y se puso a su vez a 
arrancar el fondo del tonel. No tardó en correr el sudor por su ancha rente; su 
pantalón, cortado a la última moda, se llenó de manchas de orín y sus golpes 
hacían vibrar el taller. 

Un tonel con flejes de hierro no es cosa fácil de abrir, aun cuando se sepa 
hacerlo; pero cuando no se sabe hay muchas probabilidades de que en lugar de 
abrirse, el tonel acabe por deshacerse por completo. Esto es lo que sucedió 
precisamente al tonel en cuestión. De pronto, cayó el último fleje, y lo que 
había sido un magnífico tonel, soberbia muestra de la tonelería inglesa, se 
convirtió en confuso montón de duelas rotas. 

En medio de ellas quedó por algunos momentos de pie un extraño bulto, 
que no tardó en caer pesadamente sobre el piso de mármol de la chimenea. En 
el mismo instante se abrieron las mantas que cubrían el bulto y cayeron 
rodando a los pies del azorado Pitman unos lentes de concha. 

—¡Silencio! —dijo Michael. 

Corrió a la puerta del taller y echó el cerrojo, después, muy pálido, volvió 
hacia la chimenea y apartó las mantas que cubrían el cadáver, retrocediendo 
con espanto. 

Reinó un largo silencio en el taller. 

—Diga usted la verdad —preguntó al fin Michael en voz baja—. ¿Es usted 
el autor de esto? 

Diciendo así señalaba el cadáver. 

El pobre artista no lograba articular una palabra. 

Michael echó ginebra en un vaso y le dijo: 

—Tome usted y beba, y no tema usted confesármelo todo. ¡Ya sabe usted 
que siempre seré su amigo! 

Pero Pitman rechazó el vaso sin probarlo siquiera. 

—¡Juro a usted ante Dios que esto es para mí un nuevo misterio! En mis 
más terribles pesadillas jamás he soñado cosa igual. ¡Juro a usted, además, que 



sería incapaz de matar una mosca! 

—¡Está bien! —respondió Michael, lanzando un hondo suspiro, cual si se 
viese libre de un gran peso—. ¡Le creo, pobre amigo mío! —Y diciendo esto 
estrechó enérgicamente la mano de su amigo—. ¡Dispense usted mi duda! — 
añadió un momento después—, pero se me había ocurrido la idea de que 
hubiese usted podido desembarazarse del señor Semitopolis. 

—¡Si yo hubiera hecho eso, mi situación no sería peor! —gimió Pitman—. 
¡Soy hombre perdido! ¡Todo acabó para mí! 

—En primer lugar —dijo Michael—, alejemos esto de nuestra vista; 
porque debo confesarle, amigo Pitman, que esta visita no es precisamente de 
las más regocijadas. 

Diciendo esto se estremeció de nuevo. 

—¿Dónde podríamos meterlo? 

—¿Podría usted tal vez transportarlo al gabinete inmediato? Si es que tiene 
usted valor para tocarlo —murmuró Pitman. 

—¡Cáspita! Mi pobre Pitman, será preciso que uno de nosotros dos tenga 
ese valor, y temo mucho que no llegue usted a tenerlo nunca. ¡Póngase usted 
al otro lado de la mesa, vuélvase de espaldas y prepáreme un grog! ¡Esto es lo 
que se llama la división del trabajo! 

Dos minutos después oyó Pitman cerrarse de nuevo la puerta del gabinete. 

—¡Vamos! —declaró Michael—; ¡esto ya tiene más carácter de intimidad! 
Puede usted volverse; intrépido Pitman. ¿Es éste mi grog? —preguntó 
tomando un vaso de manos del artista—. ¡El cielo me perdone, pero esto es 
una limonada! 

—¡Oh, Finsbury, por piedad! ¿Qué vamos a hacer de esto? —murmuró 
Pitman, posando su mano en el hombro de su amigo. 

—¿Que qué vamos a hacer? ¡Enterrarlo en medio de su jardín y colocar 
encima una de sus estatuas a guisa de monumento fúnebre! Pero ante todo 
écheme usted aquí ginebra. 

—¡Señor Finsbury, por piedad, no se burle usted de mi desgracia! —gritó 
el artista—. Tiene usted en su presencia un hombre que ha sido toda su vida, 
no vacilo en decirlo, eminentemente respetable. A excepción del pequeño 
contrabando del Hércules, y aun de eso me arrepiento humildemente, jamás he 
hecho nada que no pudiese salir a la luz del día. Jamás he temido la luz — 
gimió el hombrecillo—, y ahora... 

—¡Vamos! ¡Un poco más de energía! —exclamó Michael—. Le aseguro a 
usted que estas cosas pasan todos los días. Es la cosa más común del mundo y 



la más insignificante. Si está usted completamente seguro de no haber tenido 
parte alguna en... 

—¡De qué palabras podría valerme para afirmárselo! —contestó Pitman. 

—Le creo, le creo —repuso Michael—. Se ve muy bien que no tiene usted 
la experiencia que supondría un hecho semejante. Pero aquí lo que quería 
decir, si, o más bien puesto que, no sabe usted nada del crimen, puesto que 
el... objeto encerrado en ese gabinete, no es ni su padre, ni su hermano, ni su 
acreedor, ni siquiera lo que se ha convenido en llamar un marido ultrajado... 

—¡Oh, amigo mío! —interrumpió Pitman escandalizado. 

—Puesto que en una palabra —continuó el abogado—, no puede usted 
tener ningún interés en ese crimen, tenemos el terreno completamente 
desembarazado. Hasta diré que el problema es de los más interesantes y me 
propongo ayudarle a resolverlo, Pitman, y ayudarle hasta el fin. ¡Caramba! 
Hace tiempo que no me he permitido un día de asueto. Mañana por la mañana 
avisaré en mi oficina que no me esperen en todo el día. De este modo podré 
consagrarle todo el tiempo y podremos dejar el asunto en otras manos. 

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Pitman—. ¿En qué otras manos? 
¿En las de un comisario de policía? 

—¡Llévese el diablo al comisario de policía! —replicó Michael—. Si usted 
no quiere emplear el medio más corto, que consistiría en enterrar el objeto esta 
misma noche en su jardín, habrá que encontrar alguien que consienta en 
enterrarlo en el suyo. En resumen, tendremos que transmitir el depósito en 
manos de alguien que tenga más recursos y menos escrúpulos. 

—¿Un detective privado? —añadió Pitman. 

—Oiga usted, amigo mío, hay momentos en que me causa usted la más 
profunda compasión —respondió el abogado—. Y a propósito —añadió 
cambiando de tono—, siempre he lamentado que no tuviese usted un piano 
aquí en su caverna. Si usted no sabe tocarlo, por lo menos podrían distraerse 
sus amigos haciendo un poco de música, mientras usted se ocupa en manipular 
el barro. 

—Si le agrada a usted, puedo procurarme un piano —dijo nerviosamente 
Pitman, deseoso de complacerle—. Por lo demás, ya sabe usted que toco algo 
el violín... 

—¡Sí, ya lo sé! —dijo Michael—, ¡pero qué es un violín, sobre todo 
teniendo en cuenta como usted toca! ¡No, lo que hace falta es un instrumento 
polifónico! ¡Lo ideal es un buen contrapunto! Ahora bien, puesto que ya es 
demasiado tarde esta noche para que pueda usted comprar un piano, yo voy a 
regalarle uno. 



—¡Muchísimas gracias! —respondió Pitman sin saber lo que le pasaba—. 
¿Quiere usted regalarme su piano? ¡No sé cómo agradecérselo! 

—¡Sí, voy a regalarle a usted uno de mis dos pianos —continuó Michael— 
para que mañana se divierta el inspector de policía en hacer arpegios, mientras 
sus detectives registran el gabinete! 

Pitman le contemplaba con asombro. 

—¡Estoy hablando en broma! —dijo Michael—. Pero el caso es que usted 
no comprende nada sin que le pongan los puntos sobre las íes. ¡Atención, 
Pitman, siga usted el hilo de mi argumento! Parto del hecho muy afortunado 
para ambos, de que somos completamente inocentes del asesinato. No nos liga 
con este accidente más que la presencia de... lo que usted sabe. Si logramos 
desembarazarnos de... eso, no tendremos nada que temer. Ahora bien, voy a 
darle a usted mi piano. Mañana arrancaremos todas las cuerdas y 
depositaremos... a nuestro amigo... en su lugar; cerraremos el instrumento 
con llave, lo colocaremos en un carrito de mano y lo introduciremos en la 
morada de un caballero joven a quien conozco de vista. 

—¿A quién conoce usted de vista?... —repitió Pitman. 

—Pero sobre todo —dijo Michael—, conozco su casa mejor que él mismo, 
pues vivió en ella en otro tiempo uno de mis amigos, le llamo «mi amigo» 
para abreviar, pues ahora está en presidio. Le defendí y le salvé la vida al 
pobre diablo, en recompensa, me dejó todo lo que poseía incluso las llaves de 
su casa. Allí es donde me propongo transportar nuestro piano. ¿Comprende 
usted? 

—Todo eso me parece muy extraño —murmuró Pitman—. Y ¿qué le 
sucederá a ese pobre señor a quien usted conoce de vista? 

—¡Oh, hago eso por su bien! —respondió alegremente Michael—. ¡Tiene 
necesidad de una buena sacudida para moverse! 

—Pero amigo mío, ¿no cree usted que se hallará en peligro de ser acusado 
de asesinato? —tartamudeó Pitman. 

—¡Bah! ¡Estará precisamente en la misma situación en que nosotros nos 
encontramos! Puedo asegurarle a usted que es tan inocente como usted. 
¡Amigo Pitman, lo que hace ahorcar a la gente no es la acusación, sino una 
desdichada circunstancia agravante que se llama la culpabilidad! 

—¡En verdad! ¡En verdad! —insistió Pitman—. Su plan me parece muy 
extraño. ¿No sería mejor en fin de cuentas avisar a la policía? 

—¡Y promover un escándalo! —respondió Michael—. El misterio de 
Norfolk Street; fuertes presunciones de inocencia en favor de Pitman. ¿Qué 
efecto produciría esto en su colegio? 



—¡Pues simplemente mi expulsión inmediata! —replicó el artista—. Sí, 
seguramente. 

—Además, por otra parte —dijo Finsbury—, debe usted suponer que no 
me voy a embarcar en un asunto como éste sin procurarme alguna distracción 
a cambio de mi trabajo. 

—¡Oh, mi querido señor Finsbury! ¿Son éstas las disposiciones que 
convienen para llevar a cabo asunto tan grave? —exclamó el desdichado 
Pitman. 

—¡Vamos, he dicho eso para darle a usted ánimo! —replicó Michael 
imperturbable—. ¡Créame usted, Pitman, no hay nada en la vida como una 
juiciosa ligereza! Pero es inútil discutir más. ¡Si consiente usted en seguir mi 
parecer, vamos enseguida a buscar el piano; pero si no consiente en ello, 
dígalo y le dejaré salir del atolladero como guste! 

—¡Demasiado sabe usted que dependo en absoluto de su voluntad! — 
respondió Pitman—. Pero ¡qué terrible noche voy a pasar, con este... horror 
en mi taller! 

—En todo caso también estará en su taller mi piano —respondió Michael 
—. Piense usted en él y eso hará contrapeso. 

Una hora después penetró un carrito en la callejuela, y el piano de Michael, 
un Erard de gran cola, aunque bastante maltratado, fue colocado por los dos 
amigos en el taller de Pitman. 


VIII 

Donde Michael se permite un día de asueto 


Al día siguiente por la mañana, a las ocho en punto, llamó Michael a la 
puerta del taller. Halló al artista en el más lamentable estado, descolorido, 
encorvado, sin fuerzas, con los ojos extraviados, que se dirigían sin cesar a la 
puerta del gabinetito. Pitman por su parte quedó mucho más admirado del 
cambio que observó en su amigo. Michael se las echaba de seguir la última 
moda (creo que ya lo he dicho) y es lo cierto que estaba siempre vestido con 
irreprochable elegancia, lo cual le daba en cierta manera el aspecto de un señor 
que está convidado a una boda. Ahora bien, la mañana en cuestión, estaba muy 
lejos de parecer semejante cosa. Llevaba una camisa de franela, una americana 
y un pantalón de paño ordinario; calzaba botas sin tacones y acababa de darle 
el aspecto de un vendedor ambulante de cerillas, un malaventurado abrigo. 


—¡Aquí me tiene usted, William Dent! —exclamó quitándose el sombrero 



de fieltro que llevaba en la cabeza. 

Después de esto, sacando del bolsillo dos mechones de pelos rojos, se los 
pegó en las mejillas a modo de patillas y empezó a bailar desde un extremo a 
otro del taller, con la gracia afectada de una bailarina. 

Pitman sonrió tristemente. 

—¡Jamás hubiera podido reconocerle! —dijo. 

—De lo cual me alegro mucho —respondió Michael metiéndose 
nuevamente las patillas en el bolsillo—. Por el momento vamos a pasar revista 
al guardarropa de usted, porque también tendrá que disfrazarse. 

—¿Disfrazarme? —gimió el artista—. ¿Es indispensable en verdad que me 
disfrace? ¿No hay medio de evitarlo? 

—¡Querido amigo —replicó Michael—, el disfraz es el encanto de la vida! 
¿Qué es la existencia, como dice muy bien el gran filósofo francés, sin los 
placeres del disfraz? Por otra parte, no depende de nuestra voluntad: la 
necesidad nos obliga a ello. Es necesario que gran número de personas y en 
particular el señor Forsyth, tal es el nombre del joven a quien conozco de 
vista, no puedan reconocernos hoy. Pudiera suceder que el señor Forsyth se 
encontrase en su casa cuando vayamos a visitarla. 

—¡Pero si se encuentra en su casa en ese momento —tartamudeó Pitman 
—, estamos perdidos! 

—¡Bah! ¡Ya saldremos del paso! —respondió Michael alegremente—. 
Vamos, muéstreme usted sus prendas de desecho, a fin de que pueda 
transformarlo en un hombre nuevo. 

En el ropero de Pitman escogió Michael, después de largo y minucioso 
examen, una americana corta de alpaca negra y un pantalón de verano color 
verdoso. Una vez en posesión de estos objetos procedió al examen de la 
persona de su amigo. 

—Lleva usted un cuello postizo clerical que no me agrada —le dijo—. ¿No 
podría usted reemplazarlo? 

El profesor de dibujo reflexionó un instante. 

—Debo tener por ahí dos camisas de cuello bajo que usaba cuando estaba 
en París estudiando la pintura. 

—¡Magnífico! —exclamó Michael—. ¡Va a estar usted admirable! 
Hombre, unas polainas de caza —continuó, revolviendo en el fondo de una 
alacena—. ¡Oh, las polainas son absolutamente de rigor! Ahora, amigo mío, 
va usted a ponerse todas estas prendas, después de lo cual se sentará usted en 
ese sillón y meditará sobre algún problema de estética, durante media hora 



larga. Hecho esto va usted a buscarme a su taller. 

La mañana había sido por demás desagradable. En el jardín de Pitman 
soplaba furioso el viento del Este entre las estatuas y arrojaba la lluvia contra 
las ventanas del taller. Era precisamente el momento en que Maurice intentaba 
por centésima vez en Bloomsbury la falsificación de la firma de su tío, 
mientras que Michael se ocupaba, con no menor actividad en el taller de 
Norfolk Street, en arrancar las cuerdas de su gran piano Erard. 

Media hora después, Pitman, al entrar de nuevo en su taller, halló la puerta 
del gabinete de par en par, y la caja del piano discretamente cerrada. 

—¡Oh —exclamó Michael, apenas vio a su amigo—, hay que despojarse 
inmediatamente de esa barba! 

—¡Mi barba! —exclamó Pitman espantado—. Me es imposible quitarme la 
barba, pues perdería inmediatamente mi empleo. La directora es muy rigurosa 
en todo lo que se refiere al aspecto exterior del personal docente. Mi barba me 
es absolutamente indispensable. 

—Podrá usted dejársela crecer después —dijo Michael—. Entretanto estará 
usted tan feo que le subirán el sueldo. 

—Pero es que no quiero estar demasiado feo —replicó el artista. 

—¡Vamos, basta de niñerías! —dijo Michael que detestaba las barbas y 
estaba muy satisfecho de poder suprimir una—. Vamos, sea usted hombre y 
haga ese sacrificio. 

—¡Si lo cree usted absolutamente indispensable! —murmuró Pitman. 

Lanzando un profundo suspiro, fue a la cocina a buscar agua caliente, 
instaló un espejo en su caballete y procedió al decoroso sacrificio. Michael 
estaba encantado. 

—¡Es una transformación milagrosa, se lo aseguro bajo palabra de honor! 
—dijo a Pitman—. Una vez que se haya usted puesto los anteojos que traigo 
en el bolsillo será usted el tipo perfecto del viajante alemán de comercio. 

Pitman, sin responder, seguía contemplando tristemente en el espejo la 
imagen del hombre nuevo en que se había convertido. Michael comprendió 
que tenía el deber de animarle. 

—¿Sabe usted —le preguntó—, lo que dijo un día el gobernador de 
Carolina del Sur al de Carolina del Norte? «Me parece —dijo este profundo 
pensador—, que el tiempo que media entre dos copas de aguardiente es 
siempre demasiado largo». Ahora bien, amigo Pitman, si tiene usted la bondad 
de buscar en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, se me figura que encontrará 
usted un frasco de whisky. ¡Eso es, gracias! —añadió llenando dos copas—. 



Beba usted esto y se chupará los dedos. 

El artista alargaba la mano hacia el jarro del agua, pero Michael se 
apresuró a cortar su movimiento. 

—¡Aunque me lo pidiese usted de rodillas! Es la mejor calidad de whisky 
de mesa que puede hallarse en toda Inglaterra. 

Pitman bebió un trago, dejó la copa encima de la mesa y exhaló un suspiro. 

—Para un día de vacaciones, no es posible seguramente hallar un 
compañero más triste que usted —exclamó Michael—. Si no entiende usted 
más que eso en materia de whisky, amigo mío, no lo catará usted más; y 
mientras yo doy fin de la botella, usted va a poner manos a la obra, porque — 
continuó— he cometido un error abominable: hubiera debido enviarle a usted 
a buscar el carrito antes de disfrazarse. Hay que confesar también, amigo 
Pitman, que no sirve usted para nada. ¿Por qué no me hizo usted pensar en 
ello? 

—¡Yo no sabía siquiera que había que encargar un carrito! —gimió el 
artista—. Pero si usted quiere, puedo quitarme el disfraz. 

—En todo caso le sería a usted difícil volverse a poner la barba —observó 
Michael—. No, amigo mío; ésta es una de esas faltas que llevan a veces a la 
horca. Vaya usted inmediatamente a la agencia de Kings Road; diga usted que 
vengan a llevarse el piano, que lo lleven a la estación de Victoria, y desde allí, 
por ferrocarril a la estación de Cannon Street, donde quedará a disposición del 
señor... ¿qué le parece a usted el nombre de Víctor Hugo? 

—¿No le parece un poco llamativo? —insinuó Fitman. 

—¿Llamativo...? —replicó desdeñosamente Michael—. ¡Un nombre así 
bastaría para hacernos ahorcar a los dos! Es mejor Brown, que es a la vez más 
seguro y más fácil de pronunciar. No se olvide usted de decir que el piano 
debe ser entregado al señor Brown. 

—Le agradecería a usted —murmuró Pitman—, que, siquiera por 
compasión hacia mí, no hiciese con tanta frecuencia alusión a la horca. 

—¡Oh, amigo mío; hacer alusión a ella no trae la menor consecuencia! — 
repuso Michael—. ¡Ea, póngase su sombrero y en marcha! No se olvide usted 
de pagarlo todo por adelantado. 

Una vez solo el abogado empezó por concentrar toda su atención en la 
botella de whisky, lo cual contribuyó no poco a aumentar el buen humor de 
que se sentía animado desde por la mañana. Después, una vez vaciada la 
botella, se ocupó en colocarse las patillas delante del espejo. 

—¡Soberbio! —exclamó con orgullo, después de mirarse largamente al 



espejo—. Parezco un empleado de economato. 

De pronto se acordó de los anteojos que tenía en el bolsillo y que destinaba 
para Pitman. Los sacó, se los puso y quedó encantado del efecto. «Es 
justamente lo que me faltaba. ¿A qué me parezco ahora?». Fue adoptando 
diversas actitudes delante del espejo y definiéndolas en voz alta a medida que 
las tomaba. «Imitador de un redactor de noticias para los periódicos cómicos; 
pero para esto me haría falta un paraguas. Imitación de un empleado de 
economato. Imitación de un colono de Australia que vuelve a Inglaterra para 
visitar los lugares de su infancia. Magnífico, esto es lo que me conviene». 

A este punto llegaba de sus razonamientos cuando sus ojos se fijaron en el 
piano. Inmediatamente, obedeciendo a un impulso irresistible, descubrió el 
teclado, y con los ojos fijos en el techo, empezó a tocar las teclas mudas. 

Cuando el señor Pitman volvió al taller halló a su guía y salvador ocupado 
en realizar prodigios de virtuosidad en el Erard silencioso. 

«¡Dios me ayude! —pensó el hombrecillo—. Se ha bebido toda la botella y 
está completamente embriagado». 

—¡Señor Finsbury! —dijo en voz alta. 

Michael, sin levantarse, volvió hacia él su rostro, que se había puesto muy 
colorado. Lo adornaban las rojas patillas y en su centro se destacaban los 
soberbios anteojos. 

—¡Capricho en sol menor sobre la marcha de un amigo! —dijo por toda 
respuesta sin dejar de continuar sus arpegios. 

Pero de pronto se despertó la indignación en el alma de Pitman. 

—¡Dispense usted! —exclamó—. Estos anteojos debían ser para mí, 
forman parte esencial de mi disfraz. 

—¡Estoy dispuesto a usarlos yo mismo! —respondió Michael. 

Y luego añadió, no sin cierta apariencia de verdad: 

—¡Y la gente sería capaz de sospechar algo si nos viesen a ambos con 
anteojos! 

—¡Está bien! —dijo el bueno de Pitman—. ¡Había contado con esos 
anteojos, pero puesto que usted insiste! El carro está a la puerta. 

Mientras sacaron el piano, Michael se mantuvo oculto en el gabinete. Pero 
apenas se llevaron el instrumento, los dos amigos salieron por la puerta 
principal, tomaron un coche y se dirigieron al centro de la ciudad. El día 
seguía frío y desapacible; pero a pesar de la lluvia y del viento, Michael se 
negó a cerrar los cristales del carruaje. Se le había metido de pronto en la 



cabeza hacer el papel de cicerone para con Pitman e iba señalando y 
comentando al paso las curiosidades de Londres. 

—¡A fe mía, querido amigo —le decía—, paréceme que conoce usted muy 
mal su ciudad natal! ¿Qué diría usted de una visita a la Torre de Londres? Pero 
no; eso nos alejaría tal vez demasiado. A lo menos... ¡Eh, cochero, dé usted 
una vuelta por Trafalgar Square! 

Trabajo me costaría dar una ligera idea de lo que sufrió Pitman en aquel 
coche. El frío, la humedad, la desconfianza creciente respecto del jefe bajo 
cuyas órdenes se había puesto, cierto sentimiento de malestar, casi de 
vergüenza, debido a la ausencia del respetable cuello postizo y un sentimiento 
más amargo aún de degradación, producido sin duda por la brusca supresión 
de la barba, tales eran los principales ingredientes que se mezclaban en el alma 
del desdichado artista. 

Sintió por de pronto un ligero alivio al llegar al restaurante donde debían 
almorzar, y el alivio subió de punto al oír a Michael pedir un reservado. 
Además, mientras los dos hombres subían la escalera, guiados por un mozo 
extranjero, notó Pitman con satisfacción que no sólo estaba casi desierto el 
restaurante, sino que la mayor parte de los clientes que en él se hallaban, eran 
desterrados franceses. Según toda probabilidad, ninguno de ellos tenía 
relaciones con el colegio de señoritas donde Pitman daba lecciones, porque el 
mismo profesor de francés, aunque se sospechaba que era católico, no era 
capaz de frecuentar un establecimiento de aquella índole. 

El mozo introdujo a ambos amigos en un cuartito en que sólo había una 
mesa, un sofá y un simulacro de lumbre. Michael se apresuró a pedir un 
suplemento de carbón, así como dos copas de aguardiente y un sifón de agua 
de seltz. 

—¡Oh, no —murmuró Pitman—, no quiero más aguardiente! 

—¡Es usted un tipo extraordinario! —exclamó Michael—. Sin embargo, 
tenemos que hacer algo y debe usted saber que no se debe fumar antes de las 
comidas. ¡Amigo mío, me parece usted completamente desprovisto de toda 
noción de higiene! 

Diciendo esto se dirigió a la ventana para ver caer la lluvia. 

Pitman, entretanto, volvió a sumirse en su triste meditación. ¡Así pues, era 
él mismo en persona quien se hallaba grotescamente afeitado y absurdamente 
disfrazado en compañía de un hombre borracho con anteojos, en un 
restaurante extranjero! ¡Qué diría la directora de su colegio si le hubiese visto 
en aquel estado! Y sobre todo, ¡qué diría si pudiera conocer la trágica y 
criminal empresa que iba a llevar a cabo! 



El abogado, viendo que su amigo estaba decidido a no beberse el vaso de 
aguardiente que acababan de servirle, no pudo, sin embargo, resignarse a 
beber solo. 

—¡Tómese usted esto! —dijo al mozo. 

El mozo se echó al cuerpo en dos tragos el contenido del vaso, lo cual le 
conquistó las simpatías de Michael. 

—¡Jamás he visto a un hombre beber tan de prisa! —dijo a Pitman apenas 
salió el mozo—. ¡Semejante espectáculo me devuelve la confianza en la 
especie humana! 

El almuerzo fue excelente y Michael comió con gran apetito, pero se negó 
resueltamente a permitir que su compañero bebiese más de un vaso de 
champagne. 

—¡No, no! —le dijo confidencialmente—. ¡Conviene que uno de nosotros 
no esté enteramente borracho! Como dice el proverbio: «Si de dos hombres 
hay uno borracho, el negocio marcha a pedir de boca; pero si los dos están 
borrachos, todo está perdido». Después del café, Michael hizo un esfuerzo 
admirable para tomar aire de gravedad. Miró a su amigo cara a cara, y con voz 
algo pastosa, pero severa, le dijo por vía de juicioso exordio: 

—¡Basta de locuras, Pitman! ¡Vamos a nuestro asunto y oiga usted bien lo 
que voy a decirle! Sepa usted que soy australiano, colono australiano y que me 
llamo John Dickson, ¿lo oye usted? Además, no le desagradará a usted saber 
que soy rico, inmensamente rico. La clase de empresa que estamos 
preparando, amigo Pitman, exige el mayor cuidado en los detalles. El secreto 
del éxito estriba en la preparación. ¡Por eso me he constituido desde anoche 
una biografía completa y se la expondría con el mayor gusto si por desgracia 
no la hubiese olvidado de pronto! 

—¡No sé si me he vuelto idiota! —tartamudeó Pitman. 

—¡Eso es —exclamó Michael—, completamente idiota, pero rico, mucho 
más rico que yo! Suponiendo que esto le agradaría, amigo Pitman, he decidido 
que nade usted en oro. Pero debo confesar a usted que es simplemente 
americano y por añadidura fabricante de chanclos de caucho. Pero aún tiene 
usted otra desgracia, pobre amigo mío, y es la de llamarse Ezra Thomas. 
Ahora, dígame usted, amigo mío, ¿quiénes somos usted y yo? 

El desdichado artista tuvo que responder tres veces seguidas antes de 
aprender de memoria la lección. 

—¡Al fin! —exclamó el abogado—, ¡nuestro plan está dispuesto y lo 
principal es no contradecirse! 

—¡Pero no comprendo bien! —objetó Pitman. 



—¡Oh! Ya comprenderá usted cuando llegue el momento —dijo Michael 
levantándose. 

—¡Pero si no me ha dicho usted más que nuestros nombres...! —repuso 
Pitman—. Sigo sin hacer la historia que tendremos que contar. 

—¡Si le he dicho a usted que había inventado una y la he olvidado! — 
repuso Michael—. Cuando llegue el momento inventaremos otra. 

—El caso es que yo no sé inventar —repuso Pitman—. Jamás he podido 
inventar nada en mi vida. 

—Pues hoy empezará usted, amiguito —respondió simplemente Michael. 
Después llamó para pedir la cuenta. 

El pobre Pitman se sentía tan intranquilo como antes del almuerzo. 

«Sé que es muy inteligente —se decía a sí mismo—, pero en conciencia, 
¿puedo fiarme de un hombre en semejante estado?». 

Cuando nuevamente estuvieron en un coche, no pudo menos de intentar el 
último esfuerzo. 

—¿No le parece a usted —tartamudeó—, que pensándolo bien, haríamos 
tal vez mejor en dejar el negocio para otro día? 

—¡Dejar para mañana lo que se puede hacer hoy! —exclamó Michael 
indignado—. ¡Vamos, Pitman, anímese usted! ¡Tenga paciencia una hora o dos 
y la victoria es nuestra! 

En la estación de Canon Street, ambos amigos preguntaron por el piano del 
señor Brown y se alegraron mucho de saber que había llegado perfectamente. 
Dirigiéndose entonces a casa de un alquilador de las inmediaciones de la 
estación, alquilaron un carrito grande de mano y volvieron a tomar posesión 
del piano. Tras un breve debate quedó convenido que Michael tiraría del 
carrito y Pitman lo empujaría por detrás. 

La casa en que vivía Gideon estaba muy cerca, de suerte que el viaje del 
carrito pudo terminar sin incidente desagradable. Llegados a la esquina de la 
calle, ambos amigos confiaron el carrito al cuidado de un mozo de cuerda y se 
dirigieron, sin apresuramiento, hacia el punto final de su expedición. Por 
primera vez mostró Michael asomos de embarazo. 

—¿Está usted seguro de que mis patillas se hallan en su sitio? —preguntó 
—. ¡Sería sumamente fastidioso que me reconociera! 

—¡Sus patillas están perfectamente en su sitio! —respondió Pitman, 
después de un minucioso examen—. Por lo que a mí toca, ¿cree usted que mi 
disfraz puede impedir que me reconozcan? ¡Con tal que no encuentre a alguien 
de mi colegio! 



—¡Oh, sin la barba está usted completamente desconocido! ¡Recomiendo a 
usted únicamente que no se olvide de hablar con lentitud, y procure también, 
si le es posible, emplear un tono menos gangoso que el ordinario! 

—¡Abrigo la esperanza de que ese joven no esté en su casa! —suspiró 
Pitman. 

—¡Y yo abrigo la de que esté, con tal, sin embargo, de que esté solo! — 
respondió Michael—. ¡Esto simplificaría mucho nuestras operaciones! 

Y en efecto, cuando llamaron a la puerta de un modesto cuarto bajo, salió a 
abrirles Gideon en persona. Les hizo entrar en una habitación, bastante 
pobremente amueblada, que estaba completamente llena de pipas, de paquetes 
de tabaco, de cajas de cigarros y de novelas francesas de cubierta amarilla. 

—¿Tengo el honor de hablar al señor Forsyth, no es cierto? —dijo Michael 
abriendo el ataque—. Caballero, hemos venido a rogar a usted que tenga la 
bondad de encargarse de cierto asunto. Temo ser indiscreto... 

—¡Ya sabe usted que en principio, debería usted venir acompañado de un 
procurador!... —se atrevió a decir Gideon. 

—Seguramente, seguramente, usted me hará el favor de indicarme su 
procurador ordinario, y de este modo el negocio podrá marchar enseguida 
regularmente —respondió Michael sentándose e indicando a Pitman que 
hiciese lo mismo—. Pero le diré a usted: no conocemos ningún procurador en 
esta ciudad, pero, como nos han hablado de usted y el tiempo urge, nos hemos 
permitido venir a verle. 

—¿Sería indiscreto, caballero —repuso Gideon—, preguntar a quién debo 
la recomendación? 

—No hay indiscreción alguna —replicó Michael con maligna sonrisa—, 
pero nos han rogado que no lo digamos... por lo menos en este momento. 

—¡Seguramente es una atención de mi tío! —dijo para sí Gideon. 

—Yo me llamo John Dickson —continuó—, nombre muy conocido en 
Ballarat; séame lícito declararlo. Mi amigo, aquí presente, es el señor Ezra 
Thomas, de los Estados Unidos de América, rico fabricante de chanclos de 
caucho. 

—¿Me hace usted el favor de esperar un momento, que tome nota? —dijo 
Gideon, procurando darse aire de hombre práctico en los negocios. 

—¿Le molestaría a usted que encendiese un cigarro? —le preguntó 
Michael. 

En efecto, había hecho un vigoroso esfuerzo para recobrar la sangre fría al 
entrar en casa de su joven colega; pero en aquel momento, su cerebro 



empezaba a velarse al mismo tiempo que le acometían terribles ganar de 
dormir; así es que concibió la esperanza (como otros muchos en su caso) de 
que un cigarro le aclararía las ideas. 

—¡Oh, claro que no! —exclamó Gideon muy obsequioso—. Tome usted 
uno de éstos; se lo recomiendo con entera confianza. 

Diciendo esto tomó una caja de la chimenea y se la presentó a su cliente. 

—Caballero —continuó diciendo el australiano—, para el caso en que 
usted no encuentre completamente claras mis explicaciones, debo declarar a 
usted de antemano que acabo de almorzar fuerte. Después de todo es cosa que 
le puede ocurrir a cualquiera. 

—¡Oh, seguramente! —respondió el obsequioso abogado—. Puedo 
consagrar a usted... —diciendo esto miró su reloj—; sí, casualmente puedo 
consagrarle a usted toda la tarde. 

—El asunto que aquí me trae, caballero, es sumamente delicado, puedo 
asegurarlo. Como mi amigo el señor Thomas es americano, de origen 
portugués y rico fabricante de pianos Erard... 

—¿De pianos Erard? —exclamó Gideon con sorpresa—. ¿Es acaso el 
señor Thomas uno de los jefes de la casa Erard? 

—¡Oh, es un Erard de contrabando! —replicó Michael—. Mi amigo es el 
Erard americano. 

—Pero se me figuraba haberle oído a usted —objetó Gideon—, y hasta he 
tomado nota de ello... que su amigo era fabricante de chanclos de caucho. 

—¡Sí, ya sé que eso puede admirar a primera vista! —repuso el 
australiano, con una sonrisa—. Pero mi amigo... ¡en fin, combina las dos 
profesiones! ¡Y además otras muchas! —repitió el señor Dickson, con la 
solemnidad propia de un borracho—. Los molinos de algodón del señor 
Thomas son una de las curiosidades de Tallahassee, y sus molinos de tabaco 
son el orgullo de Richmond. En fin, es uno de mis más antiguos amigos, señor 
Forsyth, y le ruego a usted me dispense si al exponerle el asunto que a él se 
refiere, no puedo contener la emoción. 

Durante este discurso el joven abogado examinaba atentamente al señor 
Thomas y se sentía agradablemente impresionado por la actitud modesta, casi 
tímida, de aquel hombrecillo y la sencillez y encogimiento de sus modales. 

«¡Qué extraordinaria raza la de esos americanos! ¿Quién diría que un 
hombrecillo de aspecto tímido, vestido como un músico ambulante, tiene en 
sus manos tal cúmulo de intereses?». 

—Pero —añadió en voz alta—, ¿no sería mejor tratar discretamente del 



fondo de la cuestión? 


—¡Usted, caballero, por lo que veo, es un hombre práctico! —dijo el 
australiano—. En efecto, vamos al grano. Sepa usted, pues, caballero, que se 
trata de una ruptura de promesa de matrimonio. 

El desgraciado Pitman estaba tan poco preparado para este nuevo 
incidente, que apenas pudo contener un grito. 

—¡Oh —dijo Gideon—, esa clase de asuntos suelen ser muy fastidiosos! 
¡Expóngame usted todos los detalles del caso! —añadió con bondad—. ¡Si 
quiere usted que yo pueda serle útil, no me oculte nada! 

—¡Cuénteselo todo usted mismo! —dijo a su compañero Michael, que al 
parecer tenía conciencia de haber desempeñado el papel que le correspondía 
—. ¡Mi amigo se lo contará a usted todo! —añadió volviéndose hacia Gideon 
y dando un bostezo—, y dispénseme usted si por un momento cierro los ojos, 
pues he pasado la noche a la cabecera de un amigo enfermo. 

Pitman, completamente fuera de sí, estaba aterrado. En su inocente alma se 
mezclaban la rabia y la desesperación. Hasta se le ocurrían ideas de suicidio. 
Entretanto el abogado aguardaba pacientemente, mientras el artista se 
esforzaba en vano por hallar palabras, fuesen las que fuesen. 

—¡Sí, señor, se trata de una ruptura de promesa de matrimonio! —dijo al 
fin en voz baja—. ¡Yo... me veo amenazado de procesamiento por ruptura de 
promesa matrimonial!... 

Al llegar a este punto de su discurso, quiso tirarse de la barba, en busca de 
alguna nueva inspiración. Sus dedos se cerraron sobre la desacostumbrada 
tersura de una barca recién afeitada; y al mismo tiempo, sintió que le 
abandonaba cuanto le restaba de esperanza y de valor. En medio de su 
angustia, se volvió hacia Michael y le sacudió con todas sus fuerzas, 
gritándole con ira: 

—¡Despiértese usted! ¡No logro salir adelante y usted lo sabe muy bien! 

—¡Suplico a usted dispense a mi amigo! —dijo inmediatamente Michael 
—. ¡La verdad es que Dios no le ha concedido el don de la narración! Por lo 
demás —prosiguió—, el asunto es muy sencillo. Mi amigo es hombre de 
temperamento apasionado y acostumbrado a la vida patriarcal de su país. 
Figúrese usted ahora, un desdichado viaje a Europa seguido de un encuentro 
más desdichado aún con un supuesto Conde extranjero. El señor Thomas 
perdió la cabeza. Se presentó como candidato, fue admitido y escribió en una 
forma de que seguramente está ahora muy arrepentido. ¡Si sus cartas salen a 
luz en los tribunales, mi amigo quedará deshonrado! 

—¿Debo comprender?... —dijo Gideon. 



—No, no, estimado señor —repuso el australiano—, es imposible que 
usted comprenda mientras no haya visto las cartas en cuestión. 

—En verdad es una mala situación —dijo Gideon. 

Lleno de compasión, dirigió una mirada al culpable; después, viendo 
pintadas en el rostro del mismo las señales de una terrible vergüenza, se 
apresuró a apartar la vista de él. 

—Pero eso no es nada —continuó severamente el señor Dickson—; y 
seguramente yo hubiera deseado con toda mi alma que mi amigo no se hubiera 
deshonrado como lo ha hecho. Pero la verdad es que no tiene excusa, porque 
en el momento en que eso hacía, estaba ya desposado, y lo sigue estando, con 
Ga, la más linda joven de Constantinopla. 

—¿Ga? —preguntó Gideon maravillado. 

—Sí, señor; es una abreviatura corriente —dijo Michael—. Se dice Ga por 
Georgia, del mismo modo que nosotros decimos Co por compañía. 

—Sabía que se escribía a veces así —dijo Gideon—, pero no sabía que se 
pronunciase de la misma manera. 

—¡Oh, puede usted creerme! —respondió Michael—. Y ahora, caballero, 
comprenderá usted fácilmente que, para salvar a mi desdichado amigo, va a 
ser necesario desplegar una habilidad infernal. ¡Por lo que hace al dinero no 
hay que achicarse! El señor Thomas está enteramente dispuesto a firmar 
mañana un cheque de cien mil libras. ¡Por lo demás, señor Forsyth, aún hay 
algo mejor que eso! Ese Conde extranjero, el Conde Tarnow, como él se hace 
llamar, tuvo en otro tiempo un almacén de cigarros en Bayswater, con el 
nombre más modesto de Schmidt. Su hija, si realmente lo es, ¡fíjese usted en 
este punto!, su hija, repito, despachaba en el almacén. ¡Y ahora pretende esa 
señorita casarse con un hombre de la situación social del señor Thomas! ¿Va 
usted adivinando al fin lo que nos proponemos? Sabemos que esos miserables 
están preparando un golpe y deseamos ganarles por la mano. Es preciso que 
vaya usted enseguida a Hampton Court, donde viven los Tarnow, y que emplee 
la amenaza o la corrupción, o ambas cosas a la vez, hasta lograr que le 
entreguen las cartas. Si usted no lo consigue, mi amigo será llevado ante los 
tribunales y quedará deshonrado. ¡Yo mismo me veré obligado a renunciar a 
su amistad! —añadió el poco caballeresco amigo. 

—Me parece que en este asunto podemos tener algunas probabilidades de 
éxito —dijo Gideon—. ¿Sabe usted si el tal Schmidt es conocido de la policía? 

—¡Seguramente que debe serlo —dijo Michael—, tenga usted en cuenta el 
hecho de que esa gente ha habitado ya Bayswater! ¿No le parece a usted que la 
elección de ese barrio es cosa bastante sugestiva? 



Por quinta o sexta vez desde el principio de esta notable entrevista, se 
preguntó Gideon si estaba soñando. ¡Pero no —se dijo—, este excelente 
australiano habrá empinado el codo más de lo regular en el almuerzo! Después 
añadió en voz alta: 

—¿Hasta qué suma puedo llegar? 

—Me parece que por hoy puede usted llegar hasta cinco mil libras —dijo 
Michael—. Y ahora, caballero, no queremos retenerle a usted más tiempo. La 
tarde avanza; hay trenes para Hampton Court cada media hora, y no necesito 
decirle la impaciencia de mi amigo. Tome usted cinco libras para los primeros 
gastos. Y he aquí las señas. 

Diciendo esto, Michael empezó a escribir, pero se detuvo enseguida, 
rompió el papel y se echó los pedazos al bolsillo. Luego añadió: 

—Prefiero dictarle a usted las señas, porque tengo una letra endemoniada. 

Gideon escribió cuidadosamente las señas: «Conde Tarnow, villa Kurnaul, 
Hampton Court». Enseguida tomó otra hoja de papel y escribió algunas 
palabras. 

—¿Me ha dicho usted que no había escogido procurador? —repuso—. 
Aquí tiene usted las señas de uno que, para casos de este género, es el hombre 
más hábil de Londres. 

—¡Ah! ¿De veras? —exclamó Michael, leyendo sus propias señas. 

—Sí, ya sé, habrá usted visto su nombre mezclado en negocios no muy 
limpios —dijo Gideon—; pero personalmente es un hombre sumamente 
respetable y de extraordinaria capacidad. Sólo me resta preguntarles a ustedes 
dónde podré encontrarles a mi regreso de Hampton Court. 

—¡En el gran hotel Langham, naturalmente! —respondió Michael—. ¡Le 
esperamos a usted sin falta esta noche! 

—¡Sin falta! —respondió Gideon, sonriendo—. ¿Puedo ir a cualquier hora, 
no es verdad? 

—A la hora que usted quiera —exclamó Michael que estaba ya de pie para 
despedirse. 

—¡Vamos! ¿Qué piensa usted de ese joven? —preguntó a Pitman apenas 
estuvieron en la calle. 

Pitman murmuró en voz baja: 

—¡Me parece un completo idiota! 

—¡Está usted muy equivocado! —exclamó Michael—. ¡Sabe cuál es el 
mejor procurador de Londres y esto sólo basta para hacer su elogio! ¿Y yo, 



qué tal me he portado? 

Pitman no respondió una palabra. 

—¡Hola, hola! —dijo Michael, poniéndole la mano en el hombro—; 
¿puede saberse qué nuevo motivo de queja tiene el señor Pitman? 

—¡No tenía usted derecho para hablar de mí en los términos en que lo ha 
hecho! —exclamó el artista—. Su lenguaje ha sido profundamente odioso y 
me ha herido usted profundamente. 

—¡Yo! ¡Pero si no he dicho una sola palabra de usted! —protestó Michael 
—. ¡He hablado de Erza Thomas, y no necesito recordarle que no existe 
semejante personaje! 

—¡No importa; me ha llenado usted de improperios! —murmuró el artista. 

Entretanto los dos amigos habían llegado a la esquina de la calle, y allí, 
bajo la custodia del fiel mozo de cuerda, que lo vigilaba con virtuosa solicitud, 
encontraron al piano, que parecía fastidiarse un poco, encaramado en la 
solitaria carreta, mientras la lluvia se deslizaba a lo largo de sus pies 
elegantemente barnizados. 

Enviaron al mismo mozo de cuerda a buscar en la taberna más cercana a 
cinco o seis robustos mocetones, con cuyo auxilio se emprendió la última 
acción de aquella memorable campaña. Todo induce a creer que el señor 
Gideon Forsyth no se había instalado aún en su vagón de Hampton Court 
cuando Michael abrió la puerta de la morada del joven viajero, para que los 
mozos colocaran el gran Erard en medio de la habitación. 

—¡Magnífico! —dijo triunfante Michael a Pitman después de despedir a 
los mozos—. Ahora falta una precaución suprema. ¡Es preciso que 
coloquemos la llave del piano de tal suerte que no pueda menos de 
encontrarla! ¡Calculemos! 

En el centro de la tapa construyó con cigarros una torre cuadrada y colocó 
la llave en lo interior del monumento así construido. 

—¡Pobre joven! —dijo el artista cuando se encontraron nuevamente en la 
calle. 

—¡La verdad es que se encuentra en una posición difícil! —respondió 
secamente Michael—. ¡Tanto mejor, tanto mejor! ¡Así aprenderá a vivir! 

—Y a propósito —repuso el excelente Pitman— temo haberle dado a usted 
pruebas hace poco de muy mal carácter de ingratitud. Comprendo 
perfectamente que no tenía derecho alguno para ofenderme por expresiones 
que no se dirigían a mi persona. 

—¡Está bien! —dijo Michael, poniéndose nuevamente a tirar de la carreta 



—, ¡Pitman, ni una palabra más! ¡Esos sentimientos le honran a usted! Un 
hombre honrado no puede menos de sufrir cuando oye insultar a su alter ego. 

Había cesado casi por completo la lluvia, Michael estaba ya casi sereno, el 
depósito quedaba en otras manos, y los dos amigos se habían reconciliado; así 
es que el regreso a casa del alquilador, comparado con las aventuras 
anteriores, les pareció una verdadera partida de placer. Cuando se encontraron 
paseándose por el Strand, de bracero, sin que pesase sobre ellos la menor 
sombra de sospecha, Pitman exhaló un profundo suspiro de satisfacción. 

—¡Ahora —dijo— podemos volver a casa! 

—¡Pitman —dijo el abogado, parándose de pronto—, me desconsuela 
usted soberanamente! ¡Cómo! ¿Hemos estado casi todo el día expuestos a la 
lluvia, y me propone usted seriamente volver a casa? ¡No, caballero, nos es 
absolutamente indispensable un grog de whisky! 

Tomó de nuevo el brazo de su amigo y le condujo inflexiblemente a una 
taberna de no desagradable apariencia, y debo agregar (con gran pesar de mi 
parte) que Pitman se dejó conducir a ella de muy buen grado. Desde el 
momento en que la paz brillaba de nuevo en el horizonte, empezaba a notarse 
en los modales del artista cierta inocente jovialidad, y cuando alzó su copa 
para trincar con Michael, es lo cierto que dio a su gesto toda la petulancia de 
una colegiala romántica. 


IX 

Cómo terminó el día de asueto de Michael Finsbury 


Michael era, como ya hemos dicho, un buen muchacho, más aficionado tal 
vez a gastar el dinero que a ganarlo. Pero nunca recibía a sus amigos sino en el 
restaurante. Las puertas de su domicilio particular no se abrían casi nunca. El 
primer piso, que tenía más aire y luz, servía de habitación al anciano 
Mastermann; el salón permanecía casi constantemente cerrado, y la residencia 
ordinaria de nuestro amigo, era el comedor. Precisamente en dicho comedor, 
situado en el piso bajo, hallamos a Michael sentándose a la mesa para comer, 
la noche del glorioso día de asueto que había consagrado a su amigo Pitman. 
Una anciana criada escocesa, con ojos muy brillantes y una boquita burlona, 
estaba encargada de la dirección y arreglo de la casa; manteniéndose en pie, 
cerca de la mesa, mientras su amo desliaba la servilleta. 

—Creo —se aventuró a decir tímidamente Michael—, que me sentaría 
bien un poco de aguardiente con agua de seltz. 



—¡De ninguna manera, señorito —respondió vivamente el ama de 
gobierno—; vino tinto y agua! 

—¡Está bien, está bien, Catherine; será usted complacida! —dijo el joven 
—. Sin embargo, ¡si supiera usted qué día tan atareado he tenido hoy en la 
oficina! 

—¿Cómo? —dijo la anciana Catherine—. ¡Pero si no ha puesto usted los 
pies en la oficina en todo el día! 

—¿Y cómo va mi padre? —preguntó Michael para dar nuevo giro a la 
conversación. 

—¡Oh! ¡Siempre lo mismo! —respondió la criada—. ¡Creo que continuará 
así hasta su muerte, que no ha de tardar mucho! ¿Pero sabe usted que no es el 
primero que me pregunta por el enfermo hoy? 

—¡Cómo! —exclamó Michael—. ¿Quién le ha preguntado antes que yo? 

—Uno de sus buenos amigos —respondió Catherine sonriendo—. ¡Su 
primo don Maurice! 

—¡Maurice! ¿Qué ha venido a buscar aquí ese mendigo? —preguntó 
Michael. 

—¡Me dijo que venía de paso, a hacer una visita a su tío! —repuso la 
criada—. Pero yo he adivinado el objeto de su visita. ¡Ha intentado 
corromperme! ¡Sí, corromperme! —repitió Catherine con inimitable desdén. 

—¡De veras! —dijo Michael—. ¡Por lo menos, apuesto a que no le ha 
ofrecido a usted una suma muy importante! 

—¡Poco importa la suma! —replicó discretamente Catherine—. ¡Lo cierto 
es que le despedí en la forma que convenía! ¡No hay miedo de que vuelva por 
aquí! 

—¡Ya sabe usted que no quiero que vean a mi padre! —dijo Michael—. 
¡No quiero que el pobre anciano sirva de espectáculo a ese imbécil! 

—¡Puede usted estar tranquilo por ese lado! —respondió la fiel criada—. 
Pero lo más cómico, don Michael (cuidado con derramar la salsa en el 
mantel); lo más cómico es que se figura que su padre de usted ha muerto, y 
que usted oculta su muerte. 

Michael tarareó una canción. 

—¡Ese animal me las pagará todas juntas! 

—¿No podría usted perseguirle ante los tribunales? —sugirió Catherine. 

—No, a lo menos por ahora —respondió Michael—. Pero oiga usted, 



Catherine, le aseguro que este vino tinto no me parece una bebida muy sana. 
¡Vamos, tenga usted buen corazón, y deme una copa de aguardiente! 

El rostro de Catherine adquirió la dureza del diamante. 

—¡Pues bien, siendo así —gruñó Michael—, no comeré ni un bocado más! 

—¡Como usted guste, señorito! —dijo Catherine. 

Después empezó a quitar tranquilamente la mesa. 

—¡Cuánto me gustaría que esta Catherine fuese una criada con menos 
abnegación! —suspiró Michael, cerrando tras sí la puerta de la casa. 

La lluvia había cesado. Soplaba aún el viento con menos violencia y con 
una frescura no del todo desagradable. Al llegar a la esquina de Kings Road, 
recordó Michael de pronto su copa de aguardiente y entró en una taberna 
brillantemente iluminada. La taberna estaba casi llena. Había en ella dos 
cocheros de punto, y media docena de desocupados de profesión; en un rincón, 
cierto elegante caballero trataba de vender a otro, mucho más joven, algunas 
fotografías estéticas, que sacaba misteriosamente de una cajita de cuero. En 
otro rincón se veían dos enamorados, discutiendo la cuestión de saber en qué 
parque irían a pasar el resto de la velada. Pero el plato de resistencia y la gran 
atracción de la taberna era un vejete vestido con larga levita negra, al parecer, 
recién comprada en una tienda de ropas hechas. Sobre la mesa de mármol que 
tenía delante, entre unos bocadillos y una copa de cerveza, se veían extendidos 
multitud de papeles escritos. Su mano se movía con ademanes oratorios y su 
voz, naturalmente aguda, tenía el timbre propio de una sala de conferencias; 
mediante artificios comparables a los de las antiguas sirenas, aquel vejete 
mantenía irresistiblemente fascinados a la criada de la taberna, a los dos 
cocheros, a un grupo de jugadores y a cuatro de los desocupados. 

—He examinado todos los teatros de Londres —decía—, y midiendo con 
mi paraguas la anchura de las puertas, me he convencido de que eran 
demasiado estrechas. Evidentemente ninguno de vosotros ha tenido ocasión de 
recorrer los países extranjeros. Pero, francamente, ¿creen ustedes que en un 
país bien gobernado pueden existir semejantes abusos? Vuestra inteligencia, 
por sencilla e inculta que sea, basta para afirmaros lo contrario. Austria 
misma, que sin embargo, no se las echa de pueblo libre, empieza a sublevarse 
contra la incuria que deja subsistir semejantes abusos. Precisamente tengo aquí 
un recorte de un periódico de Viena acerca de este asunto, y voy a tratar de 
darles una traducción de lo más exacta posible. Como cualquiera puede ver 
por sí mismo, está impreso en caracteres alemanes. 

Diciendo esto, alargaba a su auditorio el recorte de periódico en cuestión, 
como un prestidigitador que hace examinar por el público la naranja que se 
propone escamotear. 



—¡Hola! ¿Es usted, querido tío? —dijo de pronto Michael, pasando su 
mano sobre el hombro del orador. 

Éste volvió hacia él un rostro convulso por el espanto: era el rostro de 
Joseph Finsbury. 

—¡Michael! —exclamó—. ¿Está usted solo? 

—¡Ya lo creo! —respondió Michael, después de pedir su copa de 
aguardiente—. Estoy solo. ¿A quién aguardaba usted? 

—Pensaba en Maurice y en John —respondió el anciano, cual si se sintiese 
aliviado de un gran peso. 

—¿Qué tengo yo que ver con Maurice y con John? —repuso el sobrino. 

—Sí, es cierto —respondió Joseph—, y creo que puedo tener confianza en 
usted, ¿no es verdad? Creo que estará usted de mi parte. 

—No comprendo nada de lo que usted quiere decir —respondió Michael 
—. Si se trata de dinero, ya sabe usted que tengo siempre a su disposición una 
libra o dos. 

—No, no es eso, querido sobrino —dijo el anciano, estrechándole 
vivamente la mano—. Ya se lo contaré todo más tarde. 

—Perfectamente —respondió el sobrino—. Pero entretanto, ¿qué puedo 
ofrecer a usted? 

—Pues bien —dijo modestamente el anciano—, aceptaré con mucho gusto 
otro bocadillo. Estoy seguro —continuó— de que debe sorprenderle mucho mi 
presencia en este sitio, pero la verdad es que al hacerlo, me fundo en un 
principio muy prudente, pero poco conocido. 

—¡Oh, es mucho más conocido de lo que usted se figura! —se apresuró a 
decir Michael, entre dos tragos de aguardiente—. Es el mismo principio en 
que yo me fundo siempre que siento ganas de echar un trago. 

El anciano, que ansiaba vivamente conquistar la buena voluntad de 
Michael, se echó a reír, pero con risa poco espontánea. 

—¡Es usted tan chistoso —dijo—, que con frecuencia me divierte oírle! 
Pero vuelvo al principio de que quería hablar. Consiste, en suma, en adaptarse 
siempre a las costumbres del país en que se vive. Ahora bien, en Francia, por 
ejemplo, los que quieren comer van al café o al restaurante, en Inglaterra, en 
cambio, el pueblo acude a refrescarse a sitios como éste. He calculado, pues, 
que con bocadillos, té y un vaso de cerveza de vez en cuando, un hombre solo 
puede vivir muy cómodamente en Londres con catorce libras y doce chelines 
al año. 



—Sí, ya lo sé —respondió Michael—, pero ha olvidado usted los vestidos, 
la ropa blanca y el calzado. Por lo que a mí toca, contando los cigarros y 
alguna que otra distracción de vez en cuando, logro salir del paso con 
setecientas y ochocientas... No deje usted de apuntar eso en sus papeles. 

Ésta fue la última interrupción de Michael. Como buen sobrino, se resignó 
a oír dócilmente el resto de la conferencia que, de la economía política, pasó a 
la reforma electoral, y luego a la teoría del barómetro, para llegar a la 
enseñanza de la aritmética en las escuelas de sordomudos. Al llegar a este 
punto, y terminado el nuevo bocadillo, tío y sobrino salieron de la taberna y se 
pasearon lentamente por la acera de Kings Road. 

—Michael —dijo el anciano—, ¿sabe usted por qué estoy aquí? Porque no 
puedo soportar más a esos bribones de mis sobrinos; se me han hecho 
intolerables. 

—Lo comprendo muy bien —respondió Michael—. No cuente usted 
conmigo para que los defienda. 

—Figúrese usted que no querían dejarme hablar —prosiguió amargamente 
el anciano—. ¡Se negaban a darme más de un lápiz por semana, y se llevaban 
todas las noches el periódico a su cuarto, para impedirme tomar notas! Ahora 
bien, Michael, usted que me conoce, sabe que no puedo vivir sin hacer 
cálculos. Necesito gozar del espectáculo variado y completo de la vida, tal 
como se revela en los periódicos cotidianos. Así pues, mi existencia se había 
convertido en un verdadero infierno, cuando, aprovechando el desorden de ese 
dichoso choque de trenes de Browndean, logré escaparme. ¡Los dos 
miserables deben creer que he muerto, y tratan de ocultar la cosa para no 
perder la tontina! 

—Y a propósito, ¿cómo anda usted en la cuestión de dinero? —preguntó 
con complacencia Michael. 

—¡Oh, estoy rico! —respondió el anciano—. He cobrado ochocientas 
libras, con lo cual tengo para vivir durante ocho años. Tengo plumas y lápices 
a mi antojo, y dispongo del British Museum, con todos sus libros. Pero es 
extraordinario cuán pocos libros necesitaba un hombre de refinada inteligencia 
al llegar a cierta edad. ¡Bastan los periódicos para enterarle perfectamente de 
todo! 

—¿Sabe usted lo que le digo? —dijo Michael—, que puede usted venir a 
vivir en mi compañía. 

—Michael —respondió el anciano—, es ése un rasgo que le agradezco en 
el alma, pero usted no se da cuenta de lo excepcional de mi existencia. Hay 
algunas complicaciones financieras que me impiden poder disponer de mi 
persona con toda la libertad que yo desearía. Ya sabe usted que en mi calidad 



de tutor, el Cielo no bendijo mis esfuerzos; y, en fin, para decir las cosas como 
son, me hallo por completo a disposición de ese bruto de Maurice. 

—¡Puede usted disfrazarse! —exclamó Michael—. Puedo prestarle a usted 
en el acto un par de anteojos y unas magníficas patillas rojas. 

—Ya he pensado en esa idea —respondió el anciano—, pero he temido 
provocar sospechas en la modesta casa de huéspedes donde vivo. Y, a 
propósito, me he convencido de que la existencia en las casas de huéspedes... 

—Pero dígame usted —le interrumpió Michael—, ¿cómo diablos ha 
podido usted procurarse el dinero? No trate usted de hablarme como a un 
extraño, querido tío. ¡Ya sabe usted que conozco todos los detalles del 
compromiso de la tutela y de la situación en que se halla usted respecto a 
Maurice! 

Joseph refirió su visita al Banco, así como el modo que había tenido que 
cobrar el cheque, y añadió que había prohibido al Banco que en adelante 
diesen dinero a sus sobrinos. 

—¡Poco a poco, querido tío! Eso no puede continuar —exclamó Michael 
—. Usted no tiene derecho para obrar así. 

—Pero si todo el dinero es mío, Michael —exclamó el anciano—. Yo soy 
quien ha fundado la casa de cueros, con arreglo a principios de mi invención. 

—Todo eso está muy bien —dijo el joven—. Pero usted ha firmado un 
compromiso con su sobrino haciéndole cesión de sus derechos. Lo que usted 
acaba de hacer, puede llevarle simplemente a presidio. 

—¡No es posible! —explicó Joseph—. No es posible que la ley tolere 
semejante injusticia. 

—Y lo más gracioso del caso —añadió Michael, lanzando una gran 
carcajada—, es que por si no era bastante, ha arruinado usted la casa de 
cueros. ¡En verdad, querido tío, tiene usted un modo muy especial de 
comprender la ley, pero como a ocurrencias no hay quien le gane! 

—No hay en esto nada que pueda dar motivo de risa —observó secamente 
el señor Finsbury. 

—¿Y dice usted que Maurice no tiene poder para firmar? —preguntó 
Michael. 

—¡Yo sólo tengo la firma! 

—¡Pobre Maurice, pobre Maurice! —exclamó Michael saltando de gusto 
—. Digo, y él que se figura además que usted se ha muerto y está pensando en 
los medios de ocultar la noticia... Pero dígame usted, querido tío, ¿qué ha 
hecho usted con todo ese dinero? 



—Lo he depositado en un Banco y me he quedado con veinte libras. ¿Por 
qué me lo pregunta usted? 

—Voy a decírselo —dijo Michael—. Mañana irá uno de mis empleados a 
llevarle a usted un cheque dé cien libras, en cambio del cual usted le entregará 
el recibo del Banco, a fin de que vayan enseguida a llevar las ochocientas 
libras al Banco Anglo-Asiático, dando una explicación cualquiera que yo me 
encargo de inventar. De esta manera, su situación de usted será más clara y 
como Maurice, por otra parte, no podrá cobrar un céntimo en el Banco, a no 
ser falsificando la firma de usted, no tiene usted que temer ningún 
remordimiento por ese lado. 

—De todos modos, preferiría no tener que depender de la bondad de usted 
—respondió Joseph, rascándose la nariz—. Preferiría vivir de mi propio 
dinero, ahora que lo tengo. 

Pero Michael le sacudió el brazo. 

—¡No habrá medio —le gritó— de hacerle comprender a usted que estoy 
trabajando por evitarle el presidio! 

Dijo esto con tanta seriedad, que el anciano se asustó. 

—Será precisó —dijo— que dirija mi atención hacia el estudio de la ley. 
Esto constituirá para mí un nuevo campo de exploración. Porque, 
naturalmente, aunque comprendo los principios generales de la legislación, 
hay muchos detalles que hasta ahora no he procurado examinar, y lo que usted 
acaba de decirme, me sorprende mucho. Sin embargo puede que tenga usted 
razón, y la verdad es que, a mi edad, un largo encarcelamiento podría serme 
muy perjudicial. Pero a pesar de todo, querido sobrino, no tengo derecho a 
vivir de su dinero. 

—No se inquiete usted por eso —dijo Michael—. Ya encontraré medio de 
cobrarme. 

Después de lo cual, y habiendo tomado las señas del anciano, se despidió 
de él en la esquina de una calle. 

«¡Qué viejo picaro, en verdad —dijo para sí—, además qué cosa tan 
singular es la vida! Empiezo ahora a darme cuenta de veras de que la 
Providencia me ha escogido hoy para secundarla. Recapitulemos. ¿Qué he 
hecho desde por la mañana? He salvado a Pitman, he dado sepultura a un 
muerto, he salvado a mi tío Joseph, le he dado una buena sacudida a Forsyth y 
he bebido innumerables copas de diversos licores. No estaría mal, para acabar 
mi velada, hacer una visita a mis primos, continuando con ellos mi papel 
providencial. Mañana por la mañana pensaré seriamente en sacar provecho de 
todos estos acontecimientos; pero esta noche, la caridad sola ha de inspirar mi 



conducta». 

Veinte minutos después, y mientras daban las once en todos los relojes, el 
representante de la Providencia se bajó de un coche de alquiler, mandó al 
cochero que le esperase y llamó en el núm. 16 de John Street. 

Maurice en persona abrió inmediatamente la puerta. 

—¡Oh! ¿Es usted, Michael? —dijo obstruyendo cuidadosamente la entrada 
—. ¡Es demasiado tarde! 

Sin responder, se adelantó Michael, cogió la mano de Maurice y la 
estrechó con tanto vigor, que el pobre mozo hizo, a pesar suyo, un movimiento 
de retroceso, que aprovechó su primo para entrar en el vestíbulo y pasar de allí 
al comedor, seguido de Maurice. 

—¿Dónde está mi tío Joseph? 

—Estos días pasados estuvo bastante delicado —respondió Maurice—; se 
ha quedado en Browndean con John, para reponerse, y yo estoy solo en casa, 
como usted ve. 

Michael sonrió de un modo misterioso. 

—El caso es que tenía necesidad de verle para un asunto urgente. 

—No hay motivo para que yo le permita ver a mi tío, cuando usted no me 
permite ver a su padre. 

—¡Bah, bah, bah! —dijo Michael—. Mi padre es mi padre, mientras que 
nuestro tío Joseph, es tan tío mío como de usted, y no tiene derecho a 
secuestrarle. 

—¡Yo no le secuestro! —dijo Maurice, colérico—. Está enfermo, 
peligrosamente enfermo y nadie puede verle. 

—Pues bien, voy a decirle a usted de lo que se trata —respondió Michael 
—. He venido a entenderme con usted, Maurice, y a decirle que acepto el 
compromiso que me propuso acerca de la tontina. 

El desdichado Maurice se puso pálido como un muerto y luego se tornó 
rojo de ira, al pensar en la injusticia monstruosa del destino humano. 

—¿Qué quiere usted decir? —exclamó—. ¡No creo ni una palabra! 

Y cuando le hubo asegurado Michael que hablaba seriamente, exclamó, 
enrojeciendo nuevamente: 

—Sepa usted que no acepto. ¡Puede usted guardarse su proposición! 

—¡Oh! ¡Oh! —dijo con acritud Michael—. Dice usted que nuestro tío está 
enfermo de peligro y sin embargo, no quiere usted aceptar el compromiso que 



usted mismo vino a proponerme cuando el tío Joseph estaba bueno. ¡Aquí hay 
gato encerrado! 

—¿Qué entiende usted por eso? —rugió Maurice. 

—Quiero decir simplemente que hay en ello algo que no me parece claro 
—explicó Michael. 

—¿Se atrevería usted a hacer una insinuación injuriosa contra mí? — 
repuso Maurice, que empezaba a entrever la posibilidad de intimidar a su 
primo. 

—¡Una insinuación! —repitió Michael—. No hay que emplear palabras 
gruesas. No, Maurice, procuremos ahogar nuestra disputa en una botella como 
dos buenos primos. Hagamos como los protagonistas de una comedia atribuida 
a Shakespeare, Los dos primos galantes —añadió. 

El cerebro de Maurice trabajaba como un molino. «¿Sospechará quizás 
algo? ¿Hablará tal vez por hablar? ¿Qué debo hacer yo? Darle cuerda o 
tirarme a fondo. Lo mejor será darle cuerda. Esto me hará ganar tiempo». 

—Pues bien —dijo en voz alta y con penosa afectación de cordialidad—, 
hace largo tiempo que no hemos pasado una velada juntos, Michael, y aunque 
usted sabe que soy extremadamente sobrio, voy a hacer esta noche una 
excepción en su obsequio. Dispense usted un momento. Voy a la cueva a por 
una botella de whisky. 

—¡Para mí no quiero whisky! —dijo Michael—. Un poco de champaña 
añejo del de tío Joseph o nada. 

Maurice vaciló un momento, porque quedaban ya pocas botellas de aquel 
famoso vino y las estimaba en gran manera; pero inmediatamente salió sin 
decir una palabra. Había comprendido que, al despojarle de lo mejor de su 
bodega, Michael se había expuesto imprudentemente y entregado a discreción. 

«¿Una botella? —dijo para sí—. ¡Por San George le voy a dar dos! No es 
el momento de hacer economías, y cuando el animal esté completamente 
borracho, malo ha de ser que no logre arrancarle su secreto». 

Volvió, pues, al comedor con una botella en cada mano. Tomó dos copas 
en el aparador y las llenó con hospitalaria amabilidad. 

—¡Brindo por su salud, querido primo! —exclamó alegremente—. ¡No 
escatime usted el vino en mi casa! 

De pie junto a la mesa, Michael vació su vaso, lo llenó de nuevo y volvió a 
sentarse en el sillón, llevando la botella consigo. Tres vasos de champaña 
añejo, bebidos uno tras otro, produjeron un cambio notable en su manera de 


ser. 



—¡Sabe usted, Maurice —dijo—, que no es usted muy vivo de ingenio! 
Podrá usted ser profundo, ¡pero que me ahorquen si es usted vivo! 

—¿Y qué le hace a usted creer que soy profundo? —preguntó Maurice con 
regocijada candidez. 

—El hecho de que no quiere usted aceptar compromiso conmigo — 
respondió Michael, que empezaba a expresarse con mucha dificultad. ¡Es 
usted profundo, Maurice, muy profundo en no querer aceptar el compromiso! 
¡Y tiene usted un vino de primer orden! Este vino es el único rasgo respetable 
de la familia Finsbury. Sepa usted que es más raro, mucho más raro que una 
ejecutoria. ¡Solamente, cuando tiene en su bodega un vino semejante, me 
pregunto por qué no quiere aceptar un compromiso! 

—¡Pues usted mismo tampoco lo ha querido aceptar hasta hoy! —dijo 
Maurice siempre sonriente—. ¡A cada uno le llega su vez! 

—¡Me pregunto por qué no he querido y por qué no quiere usted ahora! — 
respondió Michael—. ¡Me pregunto por qué no hemos querido ninguno de los 
dos ese compromiso! Oiga usted. ¿Sabe que es éste un problema muy... muy 
no... muy notable? —añadió orgulloso de haber triunfado al fin de todos los 
obstáculos orales que había hallado en su camino. 

—¿Y qué razón cree usted que tengo para rehusar? —preguntó 
diestramente Maurice. 

Michael le miró frente a frente y luego guiñó un ojo. 

—¡Ah, es usted muy tunante! Dentro de poco va usted a pedirme que le 
ayude a salir del atolladero. Y la verdad es que sé muy bien que soy el 
emisario de la Providencia pero, sin embargo, no en esa forma. ¡Tendrá usted 
que salir solo del atolladero, amigo mío, y eso le enseñará a vivir! ¡Qué 
terrible atolladero deben ser para un joven huérfano de cuarenta años, la casa 
de cueros, el Banco y todo lo demás! 

—Confieso que no comprendo ni una palabra de lo que usted quiere decir 
—declaró Maurice. 

—¡Tampoco estoy yo muy seguro de comprender gran cosa! —dijo 
Michael—. Este vino es excelente, verdaderamente excelente. Pero volvamos 
a su asunto, ¿no le parece a usted? ¡Tenemos, pues, un tío de gran valor que ha 
desaparecido! Pues bien, todo lo que deseo saber es esto: ¿dónde está ese tío? 

—Ya se lo he dicho, está en Browndean —respondió Maurice, 
enjugándose al descuido la frente, porque aquellos pequeños ataques repetidos 
empezaban a fatigarle realmente. 

—Es fácil decir Brown... Brown... ¡Después de todo no es tan fácil como 
parece! —exclamó Michael irritado—. Quiero decir que puede responderme lo 



que le agrade. ¡Pero lo que no me agrada en ese asunto, es la completa 
desaparición de un tío! ¡Francamente, Maurice, esto no es comercial! 

Diciendo esto movía tristemente la cabeza. 

—¡No hay nada más sencillo ni más claro! —respondió Maurice con una 
calma que le costaba penosos esfuerzos—. ¡No hay en esto la menor sombra 
de misterio! ¡Mi tío está descansando en Browndean, para reponerse de la 
sacudida que sufrió en el accidente! 

—¡Ah, sí —dijo Michael—, fue una buena sacudida! 

—¿Por qué dice usted eso? —exclamó vivamente Maurice. 

—¡Oh! ¡Lo decía fundándome en la mejor autoridad posible! ¡Es usted 
mismo quien acaba de decírmelo! —replicó Michael—. Pero si me dice usted 
ahora lo contrario, tendré naturalmente que escoger entre las dos versiones. El 
hecho es que... que he derramado vino sobre la alfombra y dicen que esto le 
hace bien a las alfombras. El hecho es que nuestro querido tío... ¿muerto, eh? 
... ¿Enterrado? 

Maurice se irguió como movido por un resorte. 

—¿Qué dice usted? —rugió. 

—Digo que he derramado vino sobre la alfombra —respondió Michael 
levantándose también—. Pero no lo he derramado todo. Cariñosos recuerdos a 
nuestro tío. ¿No es eso? 

—¿Quiere usted marcharse ya? —preguntó Maurice. 

—¡No tengo más remedio, querido primo! ¡Tengo que ir a velar a un 
amigo enfermo! —respondió Michael, sujetándose a la mesa para no caerse. 

—¡No se marchará usted sin haberme explicado sus alusiones! —declaró 
Maurice con acento feroz—. ¿Qué ha querido usted decir? ¿Por qué ha venido 
usted? 

Pero Michael había ya llegado a la puerta del vestíbulo. 

—¡He venido sin ninguna mala intención, se lo aseguro! —dijo poniéndose 
la mano sobre el corazón—. ¡Le juro que no he tenido más intención que 
desempeñar el papel de agente de la Providencia! 

Después anduvo hasta la puerta de la calle, la abrió no sin trabajo y llegó al 
coche que le estaba esperando. El cochero, despertado bruscamente, le 
preguntó adonde había que conducirle. 

Michael observó que Maurice le había seguido hasta el umbral y tuvo una 
brillante inspiración. 



«¡Este mozo necesita un buen susto!», pensó para sí. 

—¡Cochero, lléveme usted a Scotland Yard! —dijo en voz alta sujetándose 
a la rueda—. Porque, en fin, cochero, ¡no me parece del todo claro eso del tío 
y su accidente, y merece aclaración! ¡Lléveme usted a Scotland Yard! 

—¡Supongo que no me lo pedirá usted de veras! —dijo el cochero con la 
cordial simpatía que emplean siempre con los hombres de mundo en estado de 
embriaguez—. ¡Oiga usted, caballero, haría usted bien en darme las señas de 
su casa! ¡Mañana por la mañana podrá usted ir a Scotland Yard! 

—¿Lo cree usted así? —preguntó Michael—. ¡En ese caso lléveme usted 
al bar de la Gaieté! 

—El bar de la Gaieté está cerrado, caballero. 

—Pues bien, entonces a mi casa —dijo Michael Designado. 

—¿Pero en dónde vive usted, caballero? 

—¡A fe mía no lo sé, amigo mío! —dijo Michael tomando asiento en el 
coche—. ¡Lléveme usted a Scotland Yard y allí preguntaremos! 

—¡Pero usted debe llevar encima alguna tarjeta, caballero —dijo el 
cochero—, deme usted su tarjetero! 

—¡Qué inteligencia tan prodigiosa para un cochero de punto! —exclamó 
Michael dando su tarjetero al cochero. 

Éste leyó en voz alta: 

—Michael Finsbury, 233 Kings Road, Chelsea. ¿Son éstas las señas, 
caballero? 

—¡Magnífico! —exclamó Michael—. ¡Lléveme usted allá si no se lo 
impiden esas casas que parece que se nos caen encima! 


X 

Gideon Forsyth y el piano Erard 


Estoy por asegurar que ninguno de mis lectores ha leído la novela de E. H. 
B., titulada: ¿Quién atrasó el reloj?, que figuró durante varios días en los 
escaparates de los libreros, desapareciendo al fin de la superficie del globo. 
¿Qué es de los libros una semana o dos después de su publicación? ¿Adonde 
van a parar? ¿A qué uso se los destina? Son éstos otros tantos problemas que 
me han atormentado en mis noches de insomnio. Lo cierto es que nadie que yo 



conozca ha leído ¿Quién atrasó el reloj?, por E. H. B. Sin embargo, he podido 
asegurarme de que hoy día no existen más que tres ejemplares de esta obra. 
Uno se halla en la biblioteca del British Museum, y no estará al alcance del 
público a causa de un error de inscripción en el catálogo. El otro se halla en 
los desvanes de la biblioteca del Colegio de abogados de Edimburgo y, por 
último, el tercero, encuadernado en cuero, pertenece al señor Gideon Forsyth. 
Para explicar esta posesión, supondrán los lectores que Gideon es un gran 
admirador de la citada novela. Puedo asegurarles que no se equivocan en esta 
suposición. En efecto, Gideon sigue admirando aún la indicada novela; y la 
admira y la quiere con cariño enteramente paternal, porque es precisamente su 
autor. La firmó con las iniciales de su tío, Edward Hugh Bloomfield, pero él 
solo la escribió de cabo a rabo. Antes de la publicación se preguntó a sí mismo 
si no obraría con prudencia confiando, por lo menos a algunos amigos, el 
secreto de su paternidad; pero después de la publicación, y en vista del fracaso 
horroroso que sufrió, la modestia del joven novelista se hizo más excesiva y, a 
no ser por la revelación que hoy hago yo, hubiera quedado para siempre 
desconocido el nombre del autor de esta obra notable. 

Sin embargo, el día ya lejano en que Michael Finsbury tomó su famoso 
asueto, acababa apenas de aparecer el libro de Gideon, y uno de sus 
ejemplares se hallaba expuesto en el escaparate de la vendedora de periódicos 
de la estación de Waterloo, de suerte que Gideon pudo verlo antes de subir al 
tren que debía conducirle a Hampton-Court. Pero ¡cosa increíble!, la vista de 
su obra no provocó en él sino una sonrisa desdeñosa. ¡ Qué necia ambición de 
perezoso —dijo para sí— la del escribidor de libros! Se avergonzó de haberse 
rebajado a la práctica de un arte tan infantil. Consagrado por completo al 
pensamiento de su primera causa, se sintió al fin convertido en hombre. Y la 
musa que inspira a los novelistas y folletinistas (que debe ser seguramente una 
dama de origen francés) huyó volando de su lado para ir a tomar parte de 
nuevo en el coro de sus hermanas, en torno de las inmortales fuentes del 
Helicón. 

Durante la media hora del viaje distrajeron el alma del joven abogado las 
más sanas y robustas reflexiones. A cada instante iba escogiendo, desde la 
ventanilla del vagón, la casita de campo que había de ser muy pronto el asilo 
de su vida. Y, como si fuese ya propietario, proyectaba las mejoras que iba a 
introducir en las casas que iba viendo: a una le agregaba una cuadra, a otra una 
pista de tenis; y se imaginaba el aspecto que tendría una tercera, si enfrente de 
ella, a orillas del río, se hacía un pabelloncito de madera. «Cuando pienso — 
decía para sí— que hace una hora apenas era yo un joven necio y descuidado 
que sólo pensaba en partidas de canoa y en leer folletines... ¡Pasaba junto a las 
más encantadoras casas de campo sin echarles ni una mirada! ¡Cuán poco 
tiempo necesita un hombre para madurar!». 



El lector inteligente reconocerá enseguida, y por este sencillo monólogo, 
los estragos que habían causado en el corazón de Gideon los hermosos ojos de 
la señorita Hazeltine. El abogado, al salir de John Street había conducido a la 
joven a casa de su tío, el señor Bloomfield, y este personaje, al saber que la 
joven había sido víctima de una doble opresión, la había tomado ruidosamente 
bajo su protección. 

—No sé quién de los dos es peor —había exclamado—: si ese viejo sin 
escrúpulos o ese joven sobrino suyo tan grosero como malvado. ¡En todo caso 
voy a escribir enseguida al Pall Malí para denunciarlos a ambos! ¡Cómo! ¿Me 
dice usted que no? ¡Poco a poco, caballero, es preciso que sean denunciados! 
Es un deber público... ¿Cómo? ¿Dice usted que el tío es un conferenciante 
radical? En ese caso, tiene usted razón. ¡Hay que proceder con más reserva! 
¡Estoy seguro que ese pobre señor ha sido víctima de un escandaloso engaño! 

De todo esto resulta que el señor Bloomfield no puso en ejecución su 
proyecto de escribir a la Pall Malí Gazette. Declaró únicamente que era 
preciso poner a miss Hazeltine al abrigo de las pesquisas probables de sus 
perseguidores y, como era propietario de un yate, juzgó que no podía haber 
retiro mejor ni más seguro para la infortunada joven. La mañana misma del día 
en que Gideon se dirigía a Hampton-Court, Julia, en compañía del señor 
Bloomfield y de su esposa, había salido de Londres a bordo de dicho barco. 
Como supondrá el lector, Gideon hubiera querido formar parte de la excursión 
pero su tío no había querida concederle este favor. «No, Ged —le dijo—. 
Seguramente te van a seguir los pasos y no conviene que te vean con 
nosotros». El joven no se había atrevido a destruir esta extraña ilusión, porque 
temía que su tío se enfriase en su ardiente celo por la protección de Julia, si 
descubría que el asunto no era tan romántico como él se lo había figurado. Por 
lo demás, la discreción de Gideon no había quedado sin recompensa porque el 
anciano Bloomfield, posándole la poderosa diestra en el hombro, había 
agregado estas palabras, cuya significación había adivinado inmediatamente el 
joven «¡Adivino lo que traes entre ceja y ceja, Gideon! Pero si quieres obtener 
la mano de esta joven, será preciso que trabajes, ¿me entiendes, tunante?». 

Estas agradables palabras habían contribuido ya a poner de buen humor al 
abogado, cuando después de despedir a los viajeros, volvió a su casa para leer 
novelas; y ahora, mientras el tren le llevaba a Hampton-Court, las citadas 
palabras formaban la base fundamental de sus varoniles ensueños. Y cuando 
bajó del tren y empezó a recoger su ánimo para la delicada misión que le 
habían encomendado, no desaparecía de delante de sus ojos el fino rostro de 
Julia ni dejaban de resonar en sus oídos las últimas palabras de su tío Edward. 

Pero no tardaron en llover sobre él enormes sorpresas. Supo, en primer 
término, que en todo Hampton-Court no había ninguna villa Kurnaul ni ningún 
conde Tarnow; es más, no había conde de ninguna clase. Era esto muy 



extraño, pero, después de todo, no lo consideró enteramente inexplicable. El 
señor Dickson había almorzado tan bien que podía haberse equivocado al 
darle las señas. «¿Qué debe hacer en semejantes circunstancias un hombre 
práctico, listo y acostumbrado a los negocios?», se preguntó Gideon. Y se 
respondió inmediatamente: «Enviar un telegrama breve y neto». Diez minutos 
después el alambre telegráfico transmitía a Londres el importante telegrama 
siguiente: «Dickson, hotel Langham, Londres. Villa y personas desconocidas 
aquí; supongo equivocadas señas; llegaré tren siguiente». En efecto, no tardó 
en bajarse de un coche de alquiler el mismo Gideon: a la puerta del hotel 
Langham, llevando impresas en la frente las señales de un extremado 
apresuramiento y de un gran esfuerzo intelectual. 

No creo que Gideon olvide jamás el hotel Langham. Supo allí que, lo 
mismo que el conde Tarnow, eran seres imaginarios los señores Dickson y 
Ezra Thomas. ¿Cómo? ¿Por qué? Estas dos preguntas bailaban en el 
perturbado cerebro del joven; y antes de que el torbellino de sus pensamientos 
se hubiese calmado por completo, se halló transportado por el coche a la 
puerta de su domicilio. ¡Allí por lo menos le esperaba un retiro familiar y 
tranquilo! Allí podría reflexionar a sus anchas. Atravesó el pasillo, metió la 
llave en la cerradura y abrió la puerta ya más tranquilo. La habitación estaba 
completamente oscura porque era ya de noche. Pero Gideon conocía su 
habitación y sabía que las cerillas se hallaban encima de la chimenea, a la 
derecha. Avanzó resueltamente y, al hacerlo así, tropezó con un cuerpo pesado, 
en un sitio en que no debía existir ningún cuerpo de este género. En aquel sitio 
no había nada cuando salió Gideon. Había cerrado la puerta con llave al salir, 
la había hallado cerrada al volver; nadie podía pues, haber entrado; y no era 
muy probable tampoco que los muebles cambiasen solos de sitio. Y sin 
embargo, sin la más leve sombra de duda, había allí alguna cosa. Para 
convencerse de ello, Gideon extendió la mano en las tinieblas y tocó algo, algo 
que era grande, liso y frío. 

—¡Estaba por asegurar que es un piano! 

Recordó que tenía cerillas en el bolsillo de su chaleco y encendió una. 

En efecto, ante sus ojos estupefactos apareció un piano, un enorme y 
solemne instrumento, húmedo aún por haber estado expuesto a la lluvia. 
Gideon dejó consumirse la cerilla hasta el fin, y volvieron a rodearle las 
tinieblas en medio de su asombro. Entonces, con mano temblorosa, encendió 
su quinqué y se acercó. Ni de cerca ni de lejos era posible dudar. El objeto en 
cuestión era un piano. ¡Era en efecto un piano lo que se ostentaba allí 
imprudentemente en un sitio en que su presencia era un mentís a todas las 
leyes naturales! 

Gideon abrió el teclado y recorrió algunas teclas. No turbó el menor sonido 



el silencio de la habitación. 

—¿Estaré yo enfermo? —dijo para sí el joven, mientras su corazón latía 
cada vez con menos fuerza. Se sentó delante del piano y se obstinó 
rabiosamente en sus tentativas para romper el silencio, ya por medio de 
brillantes arpegios, ya por medio de una sonata de Beethoven, que en otra 
época (en tiempos más felices) había considerado como una de las obras más 
sonoras de tan genial compositor. Pero no salía ni el menor sonido. Dio, pues, 
dos tremendos puñetazos encima de las teclas, pero la habitación quedó 
completamente en silencio, como un sepulcro. 

El joven abogado se irguió lleno de sobresalto. 

—¿Me habré vuelto completamente sordo? —exclamó en alta voz—. ¡Ha 
caído sobre mí la peor de las maldiciones de Dios! 

En esto tropezaron sus dedos con la cadena del reloj. Lo sacó 
inmediatamente y se lo acercó al oído: oía perfectamente el tictac. 

—¡Vamos, no estoy sordo! ¡Pero es peor aún, estoy loco! ¡Mi razón me ha 
abandonado para siempre! 

Paseó en tomo suyo, por la habitación, una mirada llena de inquietud, y se 
fijó especialmente en el sillón en que había estado sentado el señor Dickson. 
Se veía todavía al pie del mismo la colilla de un cigarro. 

«No —pensó—, esto no puede haber sido un sueño. ¡Evidentemente mi 
cabeza se destornilla! Así, por ejemplo, me parece que tengo hambre; 
seguramente será una alucinación. Pero de todos modos, voy a hacer la 
experiencia y a pagarme una buena comida. Me voy a comer al Café Real, 
desde donde es muy posible que tengan que transportarme directamente a una 
casa de locos». 

Durante el camino, mientras iba por la calle, se iba preguntando, con 
curiosidad mórbida, cómo se declararía su terrible enfermedad. ¿Pretendería 
asesinar a un mozo de café o comerse un vaso? De esta suerte se dirigió de 
prisa hacia el Café Real, angustiado por el temor de descubrir que la existencia 
de aquel establecimiento era también una alucinación. 

Pero las luces, el movimiento y el alegre bullicio del café, no tardaron en 
tranquilizarle. Tuvo además la satisfacción de reconocer al mozo que le servía 
de ordinario. La comida que pidió no le pareció del todo incoherente, y 
experimentó al comerla una satisfacción en que no pudo descubrir nada de 
anormal. «A fe mía —se dijo— empiezo a renacer a la esperanza. ¿Me habré 
atolondrado demasiado pronto? En circunstancias análogas, ¿qué hubiera 
hecho Robert Skill?». Inútil creo decir que el tal Robert Skill era el 
protagonista de la novela ¿Quién atrasó el reloj? Gideon había encarnado en 



dicho personaje su ideal de inteligencia sutil y de firme decisión. Por esta 
razón no podía dudar que Robert Skill, en circunstancias análogas a las que él 
mismo se encontraba, hubiera obrado seguramente de la manera más juiciosa y 
acertada. Quedaba únicamente por saber qué es lo que hubiera hecho. 
«Cualquiera que hubiera sido su decisión —añadió para sí el joven novelista 
—, Robert Skill la hubiera ejecutado inmediatamente». Pero, 
desgraciadamente, él no veía, por el momento, más que una sola 
determinación que tomar, y es la de volverse a su casa una vez terminada la 
comida. Así lo hizo inmediatamente a imitación de su noble héroe. 

Pero una vez de vuelta en su casa, echó de ver que decididamente no 
acudía a su espíritu la menor inspiración. Permaneció de pie, en el umbral, 
contemplando con estupor el misterioso instrumento. Tocar el teclado una vez 
más era empresa superior a sus fuerzas; comprendía que, ya se callase el 
piano, con incomprensible silencio, ya le respondiese con todo el espantoso 
estruendo de las trompetas del juicio final, su miedo no hubiera dejado de 
aumentarse. «¡Esto debe ser una broma que me dan —pensó para sí—, aunque 
me parece laboriosa y muy costosa! Pero si no es una broma, ¿qué puede ser? 
Retrocediendo por eliminación, como procedió Robert Skill para descubrir el 
autor del asesinato de lord Bellow, me veo obligado a deducir que esto no 
puede ser más que una broma». 

Mientras de este modo razonaba, se fijaron sus ojos en un objeto que le 
pareció nueva confirmación de su hipótesis; el tal objeto era la pagoda de 
cigarros que Michael había construido encima del piano. «¿Qué significa esto? 
—se preguntó Gideon. Y, acercándose, echó abajo la pagoda de un puñetazo 
—. ¡Una llave! —se dijo—. ¡Qué singular manera de colocarla!». 

Dio la vuelta al instrumento y descubrió a un lado la cerradura de la tapa. 

—¡Ah, ah, aquí tenemos la cerradura de la llave! —prosiguió—. 
Evidentemente los bromistas tienen interés en que yo mire lo que hay en el 
interior del piano. En verdad, esto va siendo cada vez más extraño. 

Sin vacilar, hizo girar la llave en la cerradura y levantó la tapa. 

No quiero referir detalladamente a los lectores cómo pasó el pobre Gideon 
la noche siguiente. ¡Qué angustias! ¡Qué accesos de resolución fugitiva! ¡Qué 
abismo de desesperación! 

El canto de los gorriones de Londres le halló a la mañana siguiente 
agotado, nervioso, anonadado y con el espíritu cada vez más vacío de ideas. Se 
levantó y miró tristemente desde sus ventanas cerradas la calle desierta, la 
lucha de la indecisa luz del alba con la amarilla de los mecheros de gas. Hay 
mañanas en que la ciudad entera parece despertarse con jaqueca; aquélla era 
una de ellas y la jaqueca atenazaba igualmente la nuca y las sienes del pobre 



Gideon. 


—¡De día ya —dijo para sí—, y aún no he hallado ningún medio! ¡Es 
preciso que esto acabe! Volvió a cerrar el piano, se echó la llave al bolsillo y 
salió para tomar su desayuno. Por centésima vez giraba su cerebro como una 
rueda de molino. Le atormentaba una mezcla confusa de terrores, ansias y 
pesares. Llamar a la policía, entregarle el cadáver, cubrir la descripción exacta 
de John Dickson y Ezra Thomas, llenar los periódicos de párrafos titulados: El 
Misterio del Temple, el señor Forsyth queda en libertad bajo fianza, era seguir 
una línea de conducta posible, fácil y hasta, en fin de cuentas, bastante segura. 
Pero después de reflexionar bien no dejaba de tener sus inconvenientes. Obrar 
de esta suerte equivalía a revelar al mundo una serie de detalles que no 
dejarían muy bien parada la reputación de Gideon. Porque hasta un niño 
habría desconfiado de la historia de los dos aventureros y él, Gideon, la había 
tragado enseguida. El último de los abogadillos se hubiera negado a escuchar a 
unos clientes que se le presentaban en condiciones tan irregulares y él les 
había oído con complacencia. ¡Y si se hubiera contentado con oírlos! ¡Pero 
además se había encargado él, todo un abogado, de una comisión que era 
buena cuando más para un detective privado! Para colmo de desdicha, había 
aceptado el dinero que le ofrecían sus visitantes. 

—No, no —dijo para sí—, ¡la cosa es tan clara que quedaré deshonrado! 
¡He comprometido mi carrera por cinco libras! 

Después de beber algunos tragos de esa tisana caliente, viscosa y turbia 
que pasa en las tabernas de Londres por una infusión de la semilla del cafeto, 
comprendió Gideon que, por lo menos, había un punto en que no cabía la 
menor duda. El asunto debía arreglarse sin intervención de la policía. Pero 
fuera cual fuese el arreglo, tenía que hacerse sin tardanza. Se preguntó 
nuevamente Gideon lo que hubiera hecho Robert Skill para desembarazarse de 
un cadáver honrosamente adquirido. Depositarlo en la esquina inmediata 
equivalía a excitar en el corazón de los transeúntes una curiosidad desastrosa. 
No había que pensar en echarlo en una de las chimeneas de la ciudad, pues se 
oponía a ello una serie de obstáculos materiales, que hacían la empresa 
completamente impracticable. No había que pensar tampoco, por desgracia, en 
arrojar el cuerpo por la portezuela de un vagón o desde lo alto del imperial de 
un ómnibus. Embarcar el cuerpo en un yate y echarlo enseguida al fondo de un 
río era cosa más practicable; pero qué de gastos para un hombre de escasos 
recursos. El alquiler de un yate y el pago de la tripulación hubiera sido cosa 
muy ruinosa hasta para un capitalista. De pronto recordó Gideon los 
pabelloncitos en forma de barcos que había visto el día antes a orillas del 
Támesis. Este recuerdo fue para él un rayo de luz. 

Un compositor de música llamado, por ejemplo, Jimson, podía muy bien, 
como le ocurría en otro tiempo al músico inmortalizado por Hogarth, sentirse 



molestado en sus horas de inspiración por el gran mido de Londres. Podía muy 
bien tener prisa por acabar una ópera o una pieza cómica titulada Orange 
pekoe, ligero capricho chino por el estilo del Mikado. Orange pekoe, música 
de Jimson, «el joven maestro», una de las glorias de nuestra nueva escuela 
inglesa, el encantador quinteto de los mandarines, una vigorosa entrada de la 
perversión, etc. En un momento surgió en la mente de Gideon el personaje 
completo de Jimson con su música y todos los demás detalles. ¿Qué cosa más 
natural y corriente que la repentina llegada de Jimson a uno de los poéticos 
pabellones de las orillas del río en compañía de un gran piano de cola y de la 
partitura incompleta de Orange pekoe? Seguramente no parecía tan natural, 
algunos días más tarde, la desaparición del susodicho maestro sin dejar tras sí 
otra cosa que un piano sin cuerdas. Pero aun esto mismo podría tener 
explicación. Podría suponerse muy bien, en suma, que, enloquecido de pronto 
por las dificultades de algún pasaje, había empezado por destruir el piano y 
luego se había echado al río. ¿No era esto, después de todo, una catástrofe 
enteramente digna de un músico joven de la nueva escuela? 

—¡Cáspita, no hay más remedio que obrar así! —exclamó Gideon—. 
¡Jimson va a sacamos del atolladero! 


XI 

El maestro Jimson 


El señor Edward Hugh Bloomfield había anunciado su propósito de 
dirigirse con su yate hacia Maidenhead; así que a nadie llamará la atención 
que el maestro Jimson tomase la dirección opuesta. Cerca del gracioso 
pueblecito ribereño de Padwick, recordaba haber visto un antiguo pabellón 
levantado sobre estacas y al que daba poético abrigo un bosquecillo de sauces. 
Cuando en sus partidas de canoaje pasaba cerca de él, siempre le había 
seducido por su aspecto de abandono y de soledad; es más, había tenido 
intención de colocar allí una de las escenas de ¿Quién atrasó el reloj?, pero 
había tenido que renunciar, en el último instante, a su proyecto por las 
dificultades imprevistas que le había ofrecido la necesidad de una descripción 
apropiada al encanto de aquel sitio. Había renunciado a ello y ahora se 
alegraba de su renuncia al pensar en que iba a poderse servir del pabellón para 
un empleo infinitamente más serio. 

Jimson, personaje de aspecto bastante vulgar, pero de modales por demás 
insinuantes, consiguió fácilmente que el propietario del pabellón se lo 
alquilase por un mes. Convenido el precio del alquiler, que era bastante 
insignificante, Jimson pagó de antemano una parte, recibió a cambio la llave y 



se apresuró a volver a Londres para ocuparse en el transporte del piano. 

—Estaré de regreso mañana por la mañana sin falta —dijo al propietario 
—. ¡Ya comprenderá usted que aguardan mi ópera con impaciencia y que no 
tengo un minuto que perder para terminarla! 

En efecto, al día siguiente, a eso de la una de la tarde, nuestros lectores 
hubieran podido ver a Jimson por el camino que sigue la orilla del río entre 
Padwick y Haverham. Llevaba en una mano un cesto con provisiones y en la 
otra una pequeña maleta donde iban sin duda sus papeles de música. 
Empezaba el mes de octubre, cubría el cielo una capa espesa de color gris 
terroso, brillaba el Támesis débilmente como un espejo de plomo y el viento 
arrastraba las amarillentas hojas de los castaños. No hay estación en Inglaterra 
que más estimule las fuerzas vitales, y Jimson, aunque no dejaba de sentir 
graves preocupaciones, mientras marchaba iba tarareando un aire, 
composición suya, tal vez. 

A dos o tres millas más arriba de Padwick, la orilla del Támesis es 
particularmente solitaria. Los árboles de la opuesta orilla cierran el horizonte y 
sólo dejan ver la punta de las chimeneas de una vieja casa de campo. En la 
orilla de Padwick, entre los sauces se adelanta el ya citado pabellón, como un 
antiguo barco fuera de uso tan manchado por las lágrimas de los vecinos 
sauces, tan degradado, tan azotado por los vientos, tan descuidado, tan 
frecuentado por las ratas y tan manifiestamente convertido en almacén de 
reumatismos, que, por mi parte, hubiera experimentado la mayor repugnancia 
a instalarme en él. 

Para el mismo Jimson fue un momento bastante lúgubre cuando levantó la 
tabla que servía de puente levadizo a su nueva morada y se halló solo en 
aquella fortaleza malsana. Oía el ruido que hacían las ratas corriendo y 
saltando bajo el piso y los gemidos de los goznes de la puerta cual si fuesen 
lamentos de almas en pena; el saloncito estaba lleno de polvo y olía 
horriblemente a húmedo. No, no era posible considerar aquello como un 
domicilio muy alegre ni aun para un compositor absorto en la composición de 
un trozo difícil. ¡Cuánto menos aún para un joven lleno de inquietudes y que 
aguardaba la llegada de un cadáver! 

Se sentó, limpió lo mejor que pudo la mitad de la mesa y empezó a 
comerse el almuerzo fiambre que contenía el cesto. En previsión de posibles 
pesquisas acerca de la suerte de Jimson, había creído indispensable no dejarse 
ver; de suerte que había resuelto pasar el día entero sin salir del pabellón. 
Además, a fin de dar visos de verosimilitud a su fábula, había llevado en su 
maleta no sólo tinta y plumas, sino un enorme cuaderno de papel de música, 
de los más grandes que había podido hallar. 

—¡Ahora manos a la obra! —se dijo luego que hubo satisfecho su apetito 



—. Es preciso que deje huellas de la actividad de mi personaje. 

Después escribió con magnífica letra redonda: 

ORANGE PEKOE 

Op. 17 

J. B. JIMSON 

Partitura para piano y canto 

«No creo que los grandes compositores empiecen su trabajo de ese modo 
—pensó Gideon—; pero Jimson es un hombre original y, por mi parte, me 
sería muy difícil empezar de otra manera. Ahora la dedicatoria que hará 
seguramente el mejor efecto. Dedicada a... ¡vamos a ver! ¿A quién?... 
Dedicada a William Ewart Gladstone, por su respetuoso servidor J. B. J. 
¡Ahora habría que agregar alguna música! Lo mejor será evitar la obertura: 
temo que esta parte ofrezca demasiadas dificultades. Vamos a ver qué tal 
saldrá un aria para tenor. ¡Hay que ser ultramodernista! ¡Siete bemoles en la 
clave!». 

Hizo como lo decía, no sin trabajo, pero no tardó en detenerse, y empezó a 
mordisquear la punta de su portaplumas. La vista de una hoja de papel pautado 
no basta por sí sola para provocar la inspiración, sobre todo en un simple 
aficionado; y la presencia de siete bemoles en la clave no es lo más a propósito 
para facilitar la improvisación. Gideon arrojó bajo la mesa la hoja empezada. 

—¡Estos esbozos tirados bajo la mesa contribuirán poderosamente a 
reconstruir la personalidad artística de Jimson! —se dijo para consolarse de su 
fracaso. 

Solicitó de nuevo la inspiración de la musa en diversos tonos y sobre 
diversas hojas de papel, pero siempre con los mismos resultados negativos. 
Estaba asustado. 

—¡Es extraño! ¡Hay días que no se siente uno inspirado! —se dijo—. ¡Y 
sin embargo es preciso, absolutamente preciso que Jimson deje algo 
compuesto! 

Y volvió nuevamente a devanarse la mollera. 

La penetrante frescura del pabellón no tardó en invadir todos sus 
miembros. Se levantó y con evidente contrariedad para las ratas, empezó a 
pasearse por la habitación. Desgraciadamente no lograba entrar en calor. 

—¡Esto es absurdo! —se dijo—. ¡Todos los riesgos me son indiferentes, 
pero no quiero coger una bronquitis! ¡Tengo que salir de esta caverna! 

Avanzó hasta el balcón y por primera vez miró hacia el río. 



Inmediatamente se sobresaltó, lleno de sorpresa. A algunos centenares de 
pasos más lejos descansaba un yate a la sombra de los sauces. Junto al yate se 
balanceaba una elegante barquilla; las ventanas del primero estaban adornadas 
con cortinillas de inmaculada blancura y flotaba en su popa una bandera. 
Cuanto más contemplaba Gideon aquel yate, mayores eran su despecho y su 
asombro. Aquel yate se parecía extraordinariamente al de su tío; hasta hubiera 
jurado que era el mismo, a no ser por dos detalles que hacían imposible la 
identificación. Era el primero que su tío se había dirigido hacia Maidenhead y 
no podía encontrarse en Padwick; el segundo, más expresivo si cabe, era que 
la bandera que flotaba en su popa era la bandera americana. 

«¡Sin embargo, vaya un parecido extraño!», pensó Gideon. 

Y mientras así miraba y reflexionaba, se abrió una puerta y apareció una 
señora joven en el puente. En un abrir y cerrar de ojos el abogado se metió en 
el pabellón: acababa de reconocer a Julia Hazeltine. Observándola por la 
ventana vio que bajaba a la barquita, empuñaba los remos y se dirigía 
resueltamente al sitio en que él se encontraba. 

—¡Vamos, estoy perdido! —se dijo. Y se dejó caer en la silla. 

—¡Buenas tardes, señorita! —dijo desde la orilla una voz en la que Gideon 
reconoció la de su casero. 

—¡Buenas tardes, caballero! —respondió Julia—. Pero no tengo el gusto 
de conocerlo; ¿quién es usted? ¡Ah, sí, ya recuerdo! ¡Es usted el que me dio 
permiso ayer para ir a pintar en ese pabellón viejo! 

El corazón de Gideon latió apresuradamente lleno de espanto. 

—¡Sí, soy yo! —respondió el hombre—. ¡Precisamente quería decir a 
usted que ya no me es posible concederle ese permiso! ¡Mi pabellón está 
alquilado! 

—¿Alquilado? —exclamó Julia. 

—Alquilado por un mes —repuso el hombre—. ¿Le parece a usted 
extraño? Yo me pregunto qué se propondrá hacer el que lo ha alquilado. 

—¡Qué idea tan romántica! —murmuró Julia—. ¿Quién es ese caballero? 

El diálogo tenía lugar entre la orilla y la barquilla, y el joven maestro no 
podía perder ni una sola palabra. 

—Es un músico —respondió el propietario—. ¡Por lo menos me ha dicho 
que venía aquí para componer una ópera! 

—¿De veras? —exclamó Julia—. Ésa es una ocurrencia verdaderamente 
deliciosa. ¡Así podremos deslizamos por la noche hasta aquí y oírle 
improvisar! ¿Cómo se llama? 



—Jimson —dijo el hombre. 

—¿Jimson? —repitió Julia, haciendo inútiles esfuerzos por recordar este 
nombre. 

Pero la verdad es que nuestra joven escuela de música inglesa posee tantos 
genios que no llegamos a conocer sus nombres hasta que la reina los hace 
barones. 

—¿Está usted seguro de que es ese nombre? —repuso Julia. 

—Me lo ha deletreado él mismo —respondió el propietario—. Y su ópera 
se llama... espere usted... una especie de té. 

—¡Una especie de té! —exclamó la joven—. ¡Qué título más extraño para 
una ópera! ¡Cuánto me gustaría conocer el asunto de la misma! —Y Gideon 
sentía flotar en el aire su encantadora risa—. Será absolutamente indispensable 
que hagamos conocimiento con ese señor Jimson. Se me figura que debe ser 
muy interesante. 

—¡Dispense usted, señorita, pero tengo que irme! Me esperan en 
Haverham. 

—¡Oh, no se detenga usted por mí, buen hombre! ¡Buenas tardes! 

—¡Téngalas usted igualmente buenas, señorita! 

Gideon seguía sentado en su camarote, presa de los más terribles 
pensamientos. Se veía encadenado en aquel pabellón podrido, aguardando la 
llegada de un cadáver intempestivo; y he aquí que en torno suyo empezaba a 
excitarse, la curiosidad y hasta se proponían ir a espiarle por la noche por vía 
de distracción. Esto significaba para él el presidio, pero había algo que le 
afligía más y era la imperdonable ligereza de Julia. Aquella joven se hallaba 
dispuesta a trabar conocimiento con el primero que se presentara; carecía de 
reserva, de la delicadeza de las personas bien educadas. Hablaba 
familiarmente con el bruto de su casero, y mostraba inmediato y franco interés 
en favor de aquel desdichado Jimson. Seguramente ya había formado el 
proyecto de invitar al pianista a tomar el té en su compañía. ¡Y era por una 
joven como aquélla por la que un hombre como él, Gideon!... ¡Avergüénzate, 
corazón viril! 

Se vio interrumpido en sus divagaciones por un ruido que le obligó 
inmediatamente a ocultarse detrás de la puerta. Miss Hazeltine, sin 
preocuparse por la negativa del casero, acababa de encaramarse a bordo de su 
pabellón. Había tomado con empeño su proyecto de acuarela, y, como a juzgar 
por el silencio del pabellón suponía que Jimson no había llegado aún, resolvió 
aprovechar la ocasión para terminar la obra de arte empezada la víspera. Se 
sentó en el balcón, colocó su álbum y su caja de colores y no tardó Gideon en 



oírla cantar mientras trabajaba. Sólo de vez en cuando Julia dejaba de 
acordarse de una de esas amables recetas que facilitan en la práctica el juego 
de la acuarela, o mejor dicho, que la facilitaban allá en los buenos tiempos, 
porque me han dicho que las jóvenes del día se han emancipado por completo 
de esas recetas a que se habían sometido fielmente diez generaciones de sus 
madres y abuelas; pero Julia, que probablemente había estudiado con Pitman, 
pertenecía a la vieja escuela. 

Entretanto Gideon se mantenía detrás de la puerta temiendo moverse, 
respirar y ni aun pensar en lo que iba a ocurrir. Cada minuto de prisión 
aumentaba su fastidio y su angustia. A lo menos, pensaba en su interior, con 
gratitud, que esta fase especial de su vida no podía durar eternamente y que 
cualquiera que fuese lo que pudiera ocurrirle después, siquiera fuese el 
presidio, añadía amarga e irreflexivamente, no podía menos de producirle 
algún alivio. Recordó que en el colegio le habían servido a veces de panacea 
contra el fastidio del encierro y los azotes las largas sumas mentales y, en la 
ocasión presente, trató de distraerse adicionando indefinidamente la cifra dos a 
todas las formadas por adiciones anteriores. De esta suerte se hallaban 
ocupados los dos jóvenes. Gideon entregándose resueltamente a los placeres 
de la suma, y Julia depositando con vigor en su álbum colores que rabiaban de 
verse juntos, cuando la Providencia envió por aquellas aguas un paquebote de 
vapor, que subía el Támesis dando resoplidos. A lo largo de las orillas subía y 
bajaba el agua y se agitaban con rumor las cañas; el mismo pabellón, aquel 
viejo barco acostumbrado al reposo desde hacía tanto tiempo, recobró de 
pronto su antigua afición a viajar y empezó a removerse. Luego pasó el 
paquebote, se aplanaron las aguas y Gideon oyó de pronto un grito lanzado por 
Julia. Mirando por la ventana, vio a la joven de pie en el balcón ocupada en 
seguir con la vista su barquilla, que, arrastrada por la corriente, se volvía hacia 
el yate. Y debo declarar que, en esta ocasión, el abogado desplegó una 
vivacidad de espíritu digna de su héroe Robert Skill. Al primer golpe previo lo 
que iba a suceder y, con un solo movimiento de su cuerpo, se echó al suelo y 
se escondió debajo de la mesa. 

Julia, por su parte, no se daba cuenta de la gravedad de la situación. Veía 
que había perdido la barquilla y no dejaba de inspirarle inquietud su próxima 
entrevista con el señor Bloomfield; pero no dudaba que podría salir del 
pabellón, pues conocía la existencia de la tabla que servía de puente levadizo 
entre el pabellón y la orilla. 

Dio vuelta al pabellón y halló la puerta de éste abierta y la tabla quitada. 
De aquí dedujo con certeza que Jimson debía haber llegado y que, por 
consiguiente, se hallaba en el pabellón. El tal Jimson debía ser en verdad un 
hombre muy tímido para haber permitido semejante invasión de su domicilio, 
sin dar señales de vida; y este pensamiento reanimó el valor de Julia porque en 



aquellas circunstancias la joven se veía obligada a pedir auxilio al músico; la 
tabla era demasiado pesada para sus fuerzas. Llamó, pues, en la puerta abierta, 
y como nadie respondió, volvió a llamar. 

—¡Señor Jimson —gritó—, venga usted, se lo suplico! ¡Tendrá usted que 
venir tarde o temprano, puesto que no puedo salir de aquí sin su auxilio! 
¡Vamos, no sea usted tan pesado! ¡Venga usted, se lo suplico! 

Pero tampoco obtuvo respuesta. 

—Si está dentro tiene que ser un loco —dijo para sí, sintiendo un pequeño 
escalofrío. 

Pero pensó enseguida que tal vez había ido a pasearse en una barquilla 
como ella misma había hecho. En tal caso tenía que resignarse a aguardar y 
podía muy bien visitar el camarote; y dicho y hecho, entró sin pararse a 
reflexionar más. 

No necesito decir que, bajo la mesa donde yacía en el polvo, sintió Gideon 
que su corazón dejaba de latir. 

En primer lugar Julia se fijó en las sobras del almuerzo de Jimson. 

«¡Pastel de carne, fruta, pastelillos! —pensó para sí—. ¡No se cuida mal! 
Estoy segura de que debe ser un hombre de trato delicioso. ¿Tendrá buena 
facha como el señor Forsyth? ¡El nombre de Jimson no suena tan bien como el 
de Forsyth! Pero por otra parte Gideon es un nombre horrible. ¡Oh, aquí hay 
música suya! ¡Magnífico! ¡Orange Pekoe, era pues el título que el buen 
hombre, dueño del pabellón interpretaba especie de té!». 

Gideon oyó en esto una ligera risa. 

Adagio, moho espressivo sempre legato, leyó (porque he olvidado decir a 
mis lectores que Gideon reunía todos los conocimientos necesarios para la 
parte literaria del oficio de compositor). «Es singular dar tantas indicaciones y 
no escribir sino dos o tres notas. ¡Hola, aquí hay una hoja que tiene escrito 
algo más! ¡Andante patético!». 

La joven empezó a examinar la música. 

—¡Válgame Dios —se dijo—, esto debe ser terriblemente modernista! 
¡Cuánto bemol! Veamos qué tal es el aire. ¡Es extraño, pero me parece que lo 
conozco! 

Empezó a tararear la música y de pronto prorrumpió en una carcajada. 

—¡Pero si es una canción popular! ¡Tommy, venga, ocúpate de tu tío! — 
exclamó en voz alta llenando de amargura el alma de Gideon—. ¡Y le pone 
Andante patético y siete bemoles! ¡Este hombre debe ser un farsante! 



En el mismo instante oyó debajo de la mesa un mido confuso y extraño, 
como el de una gallina que estornudase; y aquel estornudo fue seguido de un 
golpe dado contra la mesa, y este golpe, a su vez, de un sordo gruñido. 

Julia huyó hacia la puerta, pero, al llegar a ella se volvió, resuelta a 
desafiar el peligro. Nadie la perseguía, pero seguía sonando debajo de la mesa 
una serie indefinida de estornudos. 

«Seguramente —pensó Julia— es ésta una conducta muy extraña. Este 
Jimson no puede ser un hombre bien educado». 

El primer estornudo del joven abogado había perturbado en su inmutable 
reposo los innumerables granos de polvo que dormían debajo de la mesa; a los 
estornudos había sucedido un fuerte ataque de tos. 

Julia empezaba a experimentar cierta compasión. 

—¡Temo que realmente esté usted enfermo! —dijo aproximándose algo—. 
Ruego a usted que no se obstine en permanecer más tiempo debajo de la mesa, 
señor Jimson. Eso no le puede hacer provecho. 

El maestro sólo respondió con una tos ahogadora. Pero inmediatamente la 
intrépida se arrodilló delante de la mesa y se encontraron frente a frente ambas 
caras. 

—¡Dios omnipotente! —exclamó miss Hazeltine, irguiéndose de un salto 
—. ¡Es el señor Forsyth que se ha vuelto loco! 

—No estoy loco —dijo el joven saliendo penosamente de su escondrijo—. 
Querida miss Hazeltine, juro a usted de rodillas que no estoy loco. 

—¡Está usted loco! —exclamó anhelante. 

—Sé —dijo—, que para quien juzga de un modo superficial, mi conducta 
puede parecer extraña. 

—¡Si no está usted loco, su conducta ha sido monstruosa —exclamó la 
joven ruborizándose— y demuestra que no se cuida usted nada de mis 
tormentos! 

—¡Sé... admito eso! —dijo animosamente Gideon. 

—¡Ha sido una conducta abominable! —insistió Julia. 

—¡Sé que debe haber disminuido la estima de usted hacia mí! —respondió 
el abogado—. Pero, querida miss Hazeltine, ruego a usted que me oiga hasta el 
fin. Por extraña que parezca, mi manera de obrar tiene explicación. Y lo cierto 
es que estoy resuelto a no seguir viviendo si no cuento con la estima de una 
persona a quien admiro... Los actuales momentos no son los más a propósito 
para hablar de esto, lo comprendo, pero repito mi expresión: sin la estima de la 



única persona a quien admiro... 

Brilló un reflejo de satisfacción en el rostro de miss Hazeltine. 

—¡Muy bien! —dijo—. Salgamos de esta fría caverna y vamos a sentarnos 
en el balcón... Ahora —repuso instalándose—, hable usted, quiero saberlo 
todo. 

Diciendo esto fijó los ojos en el joven y al verle delante de sí, en aquella 
facha, la loca muchacha prorrumpió en una carcajada. Su risa era a propósito 
para regocijar el corazón de un enamorado; sonaba de un modo agradable a lo 
largo de la orilla, como el canto de un pájaro repetido a lo lejos por los ecos 
del río. Y sin embargo había una persona a quien mortificaba aquella risa, y 
esta persona era el infortunado admirador de la joven. 

—¡Miss Hazeltine! —dijo con voz algo esquiva—, bien sabe Dios que le 
hablo a usted con la mejor voluntad, pero muestra usted en todo esto 
demasiada ligereza. 

Julia le miró con asombro. 

—¡No puedo retirar la palabra! —dijo—. Ya me causó usted una pena 
atroz cuando charlaba usted hace poco con el dueño del pabellón. Mostraba 
usted bastante curiosidad a propósito de Jimson. 

—Pero si resulta que Jimson es usted mismo —objetó Julia. 

—¡Supongamos que es así! —exclamó el abogado—; pero hace un rato no 
lo sabía usted. ¿Quién era para usted Jimson? ¿Por qué le había de interesar? 
¡Miss Hazeltine, me ha desgarrado usted el corazón! 

—¡Oh, eso es ya demasiado! —replicó severamente Julia—. ¿Cómo? 
¡Después de haberse usted conducido de la manera más extraordinaria 
pretende usted ser capaz de explicarme su conducta y, en lugar de explicarla, 
se pone usted a insultarme! 

—Es muy cierto —respondió el pobre Gideon—. Voy a contárselo a usted 
todo. Cuando sepa usted toda la historia, seguramente me excusará. 

Y sentándose junto a ella en el banco, le refirió con todos sus detalles su 
lamentable aventura. 

—¡Oh, señor Forsyth! —exclamó cuando hubo acabado el joven—, siento 
mucho mi risa de hace un instante. Tenía usted una facha verdaderamente 
extraña, pero le aseguro a usted que siento haberme reído. 

Diciendo esto le alargó su mano, que Gideon conservó en la suya. 

—¿No le dará a usted todo esto demasiado mala opinión de mí? — 
preguntó cariñosamente. 



—¿El que hayan caído sobre usted tantas molestias y penosos incidentes? 
No por cierto, caballero —exclamó la joven. Y en el ardor de su movimiento, 
le alargó la otra mano, de que el joven se apoderó igualmente—. ¡Puede usted 
contar conmigo! —añadió Julia. 

—¿De veras? —dijo Gideon—. ¡Pues bien, contaré con usted! Reconozco 
que los actuales momentos no son los más a propósito para hablar de todo 
esto. Pero no tengo ningún amigo... 

—¡Ni yo tampoco! —dijo Julia—. ¿Pero no cree usted que ya es tiempo de 
que me devuelva mis manos? 

—¡La ci darem la mano! —respondió el abogado—. ¡Déjemelas usted un 
minuto más! ¡Tengo tan pocos amigos! —repuso. 

—Yo creí que era mala señal en un joven no tener amigos —añadió Julia. 

—¡Oh, pero si tengo muchísimos amigos! —exclamó Gideon—. ¡No era 
eso lo que yo quería decir! Comprendo que el momento no es el más a 
propósito; pero ¡oh, Julia, si pudiera usted verse tal como es! 

—¡Señor Forsyth! 

—No me llame usted con ese nombre tan feo —exclamó el joven—. 
Llámeme usted Gideon. 

—¡Oh, eso jamás! —dijo Julia sin poder contenerse—. ¡Además, hace tan 
poco tiempo que nos conocemos! 

—Al contrario —contestó Gideon—. Hace ya mucho tiempo que nos 
encontramos por primera vez en Bournemouth. ¡Desde entonces jamás la he 
olvidado a usted! Dígame usted que tampoco me ha olvidado y llámeme usted 
Gideon. 

Como la joven no respondía, añadió: 

—Sí, querida Julia, soy un verdadero asno, pero me propongo conquistar 
su cariño. Me ha caído encima un negocio infernal, no tengo un cuarto y me 
he mostrado hace poco a sus ojos bajo el aspecto más ridículo. Sin embargo, 
Julia, estoy resuelto a conquistar su cariño. Míreme usted frente a frente y 
dígame, si se atreve a ello, que me lo prohíbe. 

La joven le miró y lo que le decían sus ojos no debió de ser desagradable al 
joven, pues permaneció largo tiempo ocupado en leerlo. 

—Además —dijo al fin—, mientras yo consigo hacer fortuna, mi tío 
Edward nos dará el dinero necesario para vivir. 

—¡Hombre, ésa sí que es buena! —dijo una voz gruesa detrás de los 
jóvenes. 



Gideon y Julia se separaron más rápidamente que si los hubiera separado 
un resorte eléctrico y ambos, extraordinariamente ruborizados, fijaron sus ojos 
en el señor Edward Hugh Bloomfield. 

El buen caballero, viendo llegar la barquilla sola había tenido la idea de ir 
discretamente a echar una mirada a la acuarela de miss Hazeltine. Mas he aquí 
que había matado dos pájaros de una pedrada; su primer movimiento fue de 
enfado, lo cual era natural en él. Pero al ver a los jóvenes ruborizados y 
asustados, su corazón empezó a ablandarse. 

—¡Ésa sí que es buena! —repitió—. Ustedes cuentan ya como cosa segura 
con su tío Edward. Pero, vamos a ver, Gideon, ¿no le dije a usted que, se 
mantuviese lejos de nosotros? 

—Usted me dijo que me mantuviese lejos de Maidenhead. ¿Cómo podía 
yo figurarme que les encontraría a ustedes aquí? 

—Hay algo de verdad en eso —añadió el señor Bloomfield—. La verdad 
es que creí preferible ocultar nuestra verdadera dirección hasta a usted mismo. 
Esos tenebrosos bandidos, esos Finsbury, hubieran sido capaces de querer 
arrancarnos por fuerza a Julia. Precisamente, para despistarlos icé en mi yate 
esa abominable bandera extranjera. Pero no es todo eso, Gideon. Usted me 
prometió empezar a trabajar, y le encuentro aquí en Padwick haciendo el bobo. 

—¡Por piedad, señor Bloomfield, no se muestre usted demasiado severo 
con el señor Forsyth! —dijo Julia, interviniendo en favor de su amigo—. ¡El 
pobre joven se encuentra en un apuro terrible! 

—¿Qué es eso, Gideon? —preguntó su tío—. ¿Se ha batido usted o tiene 
que pagar alguna cuenta? 

En la mente del viejo radical, estas dos alternativas resumían todas las 
desgracias que podían caer sobre un caballero. 

—¡Por desgracia, querido tío —dijo Gideon—, es algo peor que todo eso! 
Me encuentro envuelto en una serie de circunstancias de una injusticia 
verdaderamente... providencial. El hecho es que un sindicato de asesinos ha 
sabido, no sé cómo, que yo poseía la mayor habilidad para hacer desaparecer 
las huellas de su crimen. De todos modos es un homenaje que rinden a mi 
capacidad de legista. 

Dicho esto refirió Gideon, por segunda vez y con todos los detalles, la 
aventura del Erard. 

—¡Es preciso que yo escriba eso al Times! —exclamó el señor Bloomfield. 

—¿Quiere usted deshonrarme? —preguntó Gideon. 

—¡Deshonrarte! ¡Bah, no tengas miedo! —dijo su tío—. El ministerio es 



liberal. Seguramente no se negará a atenderme. ¡A Dios gracias, pasaron los 
días de la opresión tory! 

—¡No, no, eso no puede ser, querido tío! —dijo Gideon. 

—¿Pero será usted tan loco que persista en deshacerse por sí mismo de ese 
cadáver? —exclamó el señor Bloomfield. 

—¡No hallo otro camino! —dijo Gideon. 

—¡Pero si eso es absurdo! —repuso el señor Bloomfield—. ¡Gideon, le 
ordeno a usted formalmente que desista de esa injerencia criminal! 

—Está muy bien —dijo Gideon—; en ese caso dejo el asunto en sus manos 
para que usted haga del cadáver lo que le parezca. 

—¡Dios me libre de semejante cosa! —exclamó el presidente del Club 
Radical—. ¡No quiero tener nada que ver con semejante horror! 

—En tal caso tiene usted que dejarme desembarazar de él lo mejor que 
pueda —replicó su sobrino—. Créame usted, es el partido más razonable. 

—¿No podríamos depositar secretamente el cadáver en el Club 
Conservador? —apuntó el señor Bloomfield—. Con esto y con algunos 
buenos artículos que haríamos escribir en los periódicos radicales prestaríamos 
un gran servicio a la nación. 

—Si usted encuentra que puede sacar algún provecho político de mi... 
objeto —dijo Gideon—, razón de más para que yo se lo ceda. 

—¡Oh, no, no, Gideon! Creía únicamente que tal vez podría usted 
emprender esa operación. Y hasta añado que, pensándolo bien, creo que es 
completamente inútil que permanezcamos aquí a su lado, miss Hazeltine y yo. 
¡Podrían vernos! —continuó el venerable presidente, mirando a derecha e 
izquierda—. Usted comprenderá que, en mi calidad de hombre público, debo 
tomar excepcionales precauciones. ¡Comprometerme, sería comprometer a 
todo el partido! Además, de todos modos, se acerca la hora de la comida. 

—¿Cómo? —exclamó Gideon consultando el reloj—. ¡Pues es verdad! 
¡Pero, Dios mío, el piano debería estar aquí hace ya tiempo! 

El señor Bloomfield se dirigía ya hacia la barca, pero al oír estas palabras 
se detuvo. 

—¡Sí! —repuso Gideon— yo mismo vi llegar el piano a la estación de 
Padwick, y fui en persona a avisar al carretero, para que lo trajese aquí. Me 
dijo que tenía que hacer otro encargo antes, pero que sin falta tendría aquí el 
piano lo más tarde a las cuatro. ¡No hay duda; han abierto el piano y han 
hallado el cuerpo! 



—¡En ese caso tiene usted que huir enseguida! —declaró el señor 
Bloomfield—. ¡Es la única conducta digna de un hombre! 

—¡Pero supongamos que me equivoco! —dijo Gideon con dolorido acento 
—. ¡Supongamos que llega el piano y que no estoy aquí para recibirlo! ¡Sería 
yo la primera víctima de mi cobardía! No, querido tío; hay que ir a informarse 
en Padwick. Naturalmente, yo no puedo encargarme de ello, pero a usted nadie 
se lo impide. ¿Por qué no va usted a rondar un poco alrededor de la Oficina de 
Policía? 

—¡No, Gideon, no! —dijo el señor Bloomfield con acento que revelaba 
gran embarazo—. Ya sabe usted que le profeso el cariño más sincero. Sé, 
además, por mi parte, que tengo la dicha de ser inglés y conozco todos los 
deberes que me impone este título. Pero eso de la policía, no, querido Gideon. 

—¿Conque me abandona usted? —preguntó Gideon—. ¡Dígalo 

francamente! 

—¡Al contrario, hijo mío, al contrario! —protestó el desdichado tío—. Me 
limito a aconsejar la prudencia. ¡Querido Gideon, un verdadero inglés debe 
dejarse guiar siempre por el buen sentido! 

—¿Me permite usted que diga mi parecer? —se atrevió a decir Julia—. Yo 
creo que Gideon... quiero decir el señor Forsyth... haría mejor en salir de este 
horrible pabellón y en ir a esperar allá abajo entre los sauces. Si llega el piano, 
el señor Forsyth podrá acercarse y recibirlo. Y si por el contrario, llega la 
policía, no tendrá más que subirse a bordo de nuestro yate y se habrá 
desvanecido el señor Jimson. ¡En el yate nada tendrá que temer! El señor 
Bloomfield es hombre tan respetable y personalidad tan importante que nadie 
podrá imaginarse nunca que tiene nada que ver con semejante asunto. 

—¡Esta joven tiene una gran dosis de prudencia! —declaró el presidente 
del Club Radical. 

—¡Sí! Pero si no veo llegar al piano ni a la policía —dijo Gideon—, ¿qué 
debo hacer en tal caso? 

—¡En tal caso —dijo Julia—, puede usted ir al pueblo cuando sea 
enteramente de noche! ¡Y hasta yo iré con usted! ¡Estoy segura de que nadie 
sospechará de usted, pero si alguien sospecha, yo me encargaría de hacerle 
comprender que se equivoca! 

—¡Eso sí que no lo puedo permitir! ¡No puedo autorizar a mis Hazeltine a 
que vaya con usted! —exclamó el señor Bloomfield. 

—¿Y por qué? —preguntó Julia. 

Ahora bien, el señor Bloomfield no tenía ganas de revelárselo, porque el 
verdadero motivo era que temía verse mezclado en el asunto. Pero según la 



táctica ordinaria en estos casos, dijo ahuecando la voz: 

—No permita Dios, mi querida miss Hazeltine, que yo tenga que dictar a 
una joven bien educada lo que prescriben las conveniencias. Pero, en fin... 

—¡Oh! ¿No es más que eso? —interrumpió Julia—. Pues en ese caso 
vamos los tres juntos a Padwick. 

«¡Caí en la trampa!», pensó tristemente el viejo radical. 


XII 

Donde el piano aparece irrevocablemente por última vez 


Muchos no tienen inconveniente en decir que los ingleses son un pueblo 
sin música; pero, dejando aparte el favor excepcional que los ingleses 
dispensan a los organilleros, existe por lo menos un instrumento que puede 
llamarse nacional, en toda la extensión de la palabra: el flautín, llamado 
comúnmente pito de un cuarto; el pastorcillo de los brezales, que ya mostraba 
aficiones musicales en tiempo de nuestros antiguos poetas, despierta y tal vez 
entristece la alondra con su flautín; y estoy seguro de que no se hallará un solo 
lazarillo que no sepa ejecutar en dicho flautín, Los granaderos ingleses o 
Cereza madura. Esta última canción es, a decir verdad, el trozo clásico del 
tocador de flautín, hasta tal punto que más de una vez me he preguntado si no 
fue compuesto en su origen para dicho instrumento. Inglaterra es, en todo 
caso, el único país del mundo en que un número extraordinario de hombres 
hallan medio de ganarse la vida con sólo saber tocar el flautín, más aún, con 
sólo tocar una pieza, la inevitable Cereza madura. 

Pero, por otra parte, hay que reconocer que el flautín es un instrumento, si 
no misterioso, envuelto por lo menos en una espesa capa de misterio. ¿Por 
qué, por ejemplo, se le da el nombre de «pito de un cuarto» cuando jamás he 
visto que se llegue a vender por tan mínimo precio? Se le llama también a 
veces «pito de estaño» y sin embargo, mucho me engaño, o no entra para nada 
el estaño en su composición. 

Por último, desearía saber en qué profunda catacumba, en qué desierto, 
lejos de todo oído humano, realiza su aprendizaje el tocador de flautín. 
Cualquiera de nosotros ha oído seguramente a personas que aprendían a tocar 
el piano, el violín o la trompa de caza, pero el cachorro del tañedor de flauta 
(como el del salmón) se oculta a la más perspicaz observación. Jamás 
llegamos a oírle hasta que llega a tener perfecta maestría. 

Por estas razones era doblemente notable el fenómeno que se producía 



cierta tarde de otoño en una carretera que atravesaba una verde pradera, no 
lejos de Padwick. En el pescante de una gran carreta cubierta iba sentado un 
joven de apariencia modesta (y por qué no decirlo) bastante idiota. Llevaba las 
riendas sobre las rodillas y el látigo detrás en el interior de la carreta. El 
caballo iba adelantando sin necesidad de que nadie le dirigiese ni arrease; y el 
joven cochero, transportado a una esfera superior a la de sus ocupaciones 
diarias, con los ojos en el cielo, se consagraba por completo a un flautín en re, 
recién comprado, y del que se esforzaba por extraer penosamente la amable 
melodía de El gañán, y en verdad, para un observador que la casualidad 
hubiese colocado en aquel momento en medio de la pradera, aquel espectáculo 
hubiera tenido un interés inolvidable y hubiera podido decir: ¡Al fin he 
tropezado con un aprendiz de flautín! El bondadoso y estúpido joven, que se 
llamaba Harker, y estaba empleado en casa de un alquilador de carros de 
Padwick, acababa de repetir por vigésima vez su canción, cuando se sintió 
profundamente avergonzado al notar que no estaba solo. 

—¡Bravo! —exclamó una voz varonil, a orillas de la carretera—. ¡Eso se 
llama entenderlo! ¡Únicamente se nota algo de flojedad en el estribillo! — 
añadió la voz, con el tono del que es perito en la materia—. ¡Vamos, otra vez! 

Desde el fondo de su humillación, contempló Harker al hombre que 
acababa de hablarle. Se halló con un mocetón de unos cuarenta años, curtido 
por el sol, afeitado y que seguía a la carreta con paso verdaderamente militar, 
haciendo molinetes con un garrote que llevaba en la mano. Sus vestidos no 
estaban muy allá, pero el hombre parecía limpio y lleno de dignidad. 

—¡Soy un pobre principiante —murmuró Harker—, y no creía que nadie 
me oyese! 

—¡Pues bien, así me gusta! —dijo el hombre—. Empieza usted algo tardé, 
pero no importa. ¡Vamos, voy a echarle una mano! ¡Déjeme usted sitio en el 
pescante! 

Un momento después, el hombre se hallaba sentado al lado de Harker y 
tenía en sus manos el flautín. Sacudió primero el instrumento, mojó la 
embocadura, como hacen los artistas consumados, pareció esperar la 
inspiración de arriba, y atacó por último resueltamente una canción popular. 
Su ejecución dejaba tal vez algo que desear: no sabía dar al flautín esa dulzura 
aérea que, en ciertas manos, hace competir a este instrumento con los pájaros 
del bosque. Pero, por el ardor, la viveza y el desembarazo con que tocaba, era 
un flautista sin rival: Harker era todo oídos, y aquella canción tan bien tocada 
le llenó de desesperación, dándole a conocer su propia inferioridad. Casi 
inmediatamente El placer del soldado le hizo olvidar este mezquino 
sentimiento y excitó en su alma el entusiasmo más generoso. 

—¡Ahora le toca a usted! —le dijo el tocador ofreciéndole el flautín. 



—¡Oh, no, imposible después de usted! —exclamó Harker—. ¡Usted es un 
verdadero artista! 

—¡De ninguna manera! —respondió modestamente el desconocido—: soy 
un simple aficionado como usted. ¡Le diré a usted más aún! Yo tengo una 
manera de tocar el flautín y usted otra y debo declararle que prefiero la suya a 
la mía. Pero, ya ve usted, yo empecé a tocar cuando era un muchacho y no 
tenía el gusto formado. ¡Vamos! ¡Toque usted esa canción! ¿Cómo es?... 

Fingió hacer grandes esfuerzos para recordarla. 

En el pecho de Harker surgió una tímida esperanza, por otra parte 
insensata. ¡Sería posible! ¿Habría algo de particular en su manera de tocar? La 
verdad es que él mismo había experimentado a veces la impresión de descubrir 
en los sonidos que emitía, cierta riqueza poética. ¿Sería acaso un genio? 
Mientras se dirigía esta pregunta, el desconocido seguía haciendo vanas 
tentativas para dar con la canción de El gañán. 

—¡No —dijo al fin el pobre Harker—, no es eso enteramente! Mire usted 
cómo empieza... ¡Oh!, lo hago únicamente para indicarle a usted la música. 

Diciendo esto tomó el flautín entre sus labios y tocó la canción entera una, 
dos y hasta tres veces. Su compañero intentó de nuevo tocarla, pero fracasó 
igualmente. Y cuando Harker comprendió que él, tímido principiante, estaba 
dando una verdadera lección a aquel flautista consumado, sintió tan inmensa 
satisfacción que el campo le pareció bañado en los resplandores de su gloria. 
Imposible me sería a no ser que el lector sea aficionado al flautín, hacerle 
comprender el grado de vanidad idiota a que llegó el desdichado mozo. Por lo 
demás, un solo hecho bastará para pintar la situación. A partir de aquel 
momento fue Harker el único que tocó y su compañero se limitó a oírle y 
aplaudirle. 

Sin embargo, mientras le escuchaba, no echaba en olvido ese hábito de 
prudencia militar que consiste en enterarse siempre de lo que hay alrededor de 
sí; gracias a esto, iba calculando el valor de los diversos paquetes que contenía 
la carreta y esforzándose por adivinar el contenido ya de los paquetes 
envueltos en papel gris, ya de una magnífica cesta, ya de una caja de madera 
blanca; al mismo tiempo se decía que aquel gran piano, cuidadosamente 
embalado, podría ser un bonito negocio si por sus dimensiones no hubiera 
dificultades para realizarlo. Mirando hacia adelante, divisó nuestro hombre, en 
un recodo de la pradera un ventorrillo rústico, rodeado de rosas. «¡A fe mía, 
voy a intentar el golpe!», se dijo por conclusión. E inmediatamente propuso a 
su compañero tomar una copa. 

—Es que... no tengo costumbre de beber —dijo Harker. 

—Óigame usted, joven —interrumpió su compañero—. ¡Voy a decirle a 



usted quién soy yo! ¡Soy el sargento Brand del ejército colonial! ¡Con esto 
basta para que sepa usted si soy o no bebedor! 

Tal vez no era tan significativa como él suponía la revelación del sargento 
Brand. Precisamente en circunstancias como éstas hubiera podido intervenir el 
coro de la tragedia griega, para hacernos notar que el discurso del desconocido 
no nos explicaba suficientemente lo que venía a hacer de noche, vestido de 
harapos y en un camino vecinal un sargento del ejército colonial. Nadie mejor 
que dicho coro hubiera podido dar a entender que, según toda verosimilitud, el 
sargento Brand debía haber renunciado hacía ya tiempo a la obra magna de la 
defensa nacional y que al presente, se entregaba a la industria enteramente 
personal del merodeo y del robo. Pero como no había coro griego por aquellos 
andurriales, el guerrero se contentó, sin meterse en otras explicaciones 
autobiográficas, en demostrar que eran dos cosas muy distintas embriagarse de 
un modo regular y trincar con un amigo. 

En el ventorro del León Azul, el sargento Brand presentó a su nuevo 
amigo, el señor Harker, gran número de ingeniosas mezclas destinadas a 
impedir la completa embriaguez. Le explicó que el empleo de dichas mezclas 
era indispensable en el regimiento, porque sin ellas, ni un solo oficial se 
hallaría en un estado de sobriedad suficiente para poder asistir, por ejemplo, a 
las revistas de comisario. La más eficaz de estas mezclas consistía en 
combinar dos pintas de cerveza con cuatro cuartos de ginebra auténtica. 
Espero que mis lectores, aunque sean paisanos, sabrán utilizar esta receta, ya 
para sí, ya para un amigo, porque el efecto que produjo en el señor Harker fue 
en verdad tremendo. El pobre muchacho tuvo necesidad de ayuda para 
encaramarse al pescante, donde no hizo a partir de aquel momento más que 
reír y tocar. Así fue que el sargento tuvo naturalmente que tomar las riendas y, 
como sin duda, cual todo verdadero artista, tenía una preferencia marcada 
hacia las bellezas más solitarias y agrestes del paisaje inglés, fue apartándose 
cada vez más del camino principal, para meterse por otros cada vez más 
extraviados, desiertos y alejados. 

Por lo demás, para dar al lector una idea de las vueltas y revueltas que dio 
la carreta dirigida por el sargento, debería trazar aquí un plano del condado de 
Middlesex. Desgraciadamente es costosa la reproducción de esta clase de 
trabajos. Baste decir que a la caída de la tarde la carreta se detuvo en medio de 
un bosque y que una vez allí, el sargento levantó de entre los fardos con tierna 
solicitud y colocó sobre un montón de hojas secas el cuerpo inanimado del 
joven Harker. 

«¡Si te despiertas de aquí a mañana, hijo mío —pensó el sargento—, será 
un milagro!». 

Sacó luego suavemente todo lo que había en los bolsillos del carretero 



dormido, es decir, principalmente una cantidad de diecisiete chelines y ocho 
peniques. Inmediatamente se subió al pescante y se puso de nuevo en marcha. 

«¡Si supiera siquiera en donde estoy, la broma sería completa! —dijo para 
sí—. ¡En fin, aquí hay un recodo!». 

Torció el recodo y se encontró de pronto en las orillas del Támesis. A cien 
pasos de distancia brillaban las luces de un yate, y muy cerca, tanto que no 
podía evitar que le viesen, encontró tres personas una señora y dos caballeros 
que se dirigieron a él resueltamente. El sargento vaciló un segundo, pero 
confiando en la obscuridad avanzó. Entonces uno de los dos hombres, el de 
aspecto más imponente, colocándose en medio de la carretera, alzó un grueso 
bastón a guisa de señal. 

—¡Buen hombre! —gritó—. ¿No ha encontrado usted un carro de 
transportes? 

El sargento Brand repitió con aire embarazoso: 

—¿Un carro de transportes?... ¡No, señor! 

—¡Ah! —dijo el imponente caballero apartándose para dejarle pasar. La 
señora y el segundo de los dos hombres se inclinaron hacia adelante y 
examinaron con viva curiosidad la carreta. 

«¿Qué diablos querrán ver?», pensó para sus adentros Brand. Arreó a su 
caballo, pero no sin volverse discretamente una vez más, lo cual le permitió 
ver las tres personas de pie en medio de la carretera, como si estuviesen 
deliberando. No es de extrañar, pues, que entre los gruñidos articulados que 
salieron entonces de la boca del improvisado carretero, figurase, en primer 
término, la palabra «policía». Brand arreaba su caballo, el cual galopando lo 
más que podía (que no era, en resumen, sino un galope muy relativo), corría 
hacia Great Hamercham. Poco a poco fue debilitándose el ruido de los cascos 
y el rechinar de las ruedas, y el trío antes citado quedó de pie en la orilla en 
medio del más profundo silencio. 

—¡Es lo más extraordinario del mundo! —exclamaba el más pequeño de 
los dos hombres—. ¡He reconocido perfectamente el carro! 

—¡Y yo he visto un piano! —decía la joven. 

—¡Es seguramente el mismo carro! —añadía el joven—. ¡Y lo más extraño 
es que el carretero no es el mismo! 

—¡Debe ser el mismo carretero, Gid! —afirmaba el otro hombre. 

—Entonces —preguntaba Gideon—, ¿por qué ha huido? 

—¡Tal vez se habrá desbocado su caballo! —apuntó el viejo radical. 



—¡De ninguna manera! ¡He oído restallar el látigo! —decía Gideon—. ¡En 
verdad esto es capaz de desconcertar a uno! 

—¡Voy a decir a ustedes lo que creo que debemos hacer! —exclamó la 
joven—. Vamos a seguir su pista, como dicen en las novelas o, mejor dicho, 
vamos a seguirla en sentido contrario, marchando hacia el punto de donde 
venía. ¡Seguramente encontraremos alguien que le haya visto y nos dé 
noticias! 

—¡Sí, perfectamente, hagámoslo así, aunque sólo sea por lo extraño del 
caso! —dijo Gideon. 

Lo «extraño del caso» consistía sin duda para él en que semejante 
excursión le permitiría estar al lado de miss Hazeltine. En cuanto el señor 
Bloomfield, el tal proyecto le agradaba mucho menos. Y cuando hubieron 
recorrido unos cien pasos por un camino desierto, entre una tapia por un lado y 
una cuneta por otro, el presidente del Club Radical dio la señal de alto. 

—¡Lo que estamos haciendo no tiene visos de sentido común! —dijo. 

Pero apenas se extinguió el ruido de sus pasos, llegó a oídos de nuestros 
amigos otro ruido que salía misteriosamente de un bosquecillo inmediato. 

—¿Qué es eso? —exclamó Julia. 

—¡No sé lo que podrá ser! —dijo Gideon—, haciendo ademán de querer 
entrar en el bosquecillo. 

El radical blandió su bastón como si fuera una espada. 

—¡Gideon, mi querido Gideon!... —empezó a decir. 

—¡Señor Forsyth, por piedad, no dé usted un paso más! —dijo Julia—. 
¿Qué sabe usted lo que puede haber ahí? ¡Tengo miedo por usted! 

—¡Aun cuando hubiera de encontrar al diablo en persona —respondió 
Gideon resueltamente—, quiero ver lo que hay ahí! 

—¡No hay que precipitarse, Gideon! —gritaba su tío. 

El abogado se encaminó hacia donde sonaba el ruido, que presentaba en 
verdad un carácter monstruoso, pues en él resultaban combinados de la manera 
menos natural, los gritos de la vaca y de la sirena del barco con el zumbido del 
mosquito. Entre los árboles yacía una masa negra que no dejaba de tener cierto 
parecido con la forma humana. 

—¡Es un hombre —dijo Gideon—, y nada más que un hombre! ¡Está 
dormido y ronca! ¡Eh, buen hombre! —dijo y añadió enseguida—: Parece que 
no quiere despertarse. 

Gideon encendió una cerilla y a su resplandor reconoció la cabeza rojiza 



del carretero que se había comprometido a llevarle el piano. 

—¡Aquí está mi hombre, borracho como un cerdo! —dijo—. ¡Empiezo a 
comprender lo que ha pasado! 

Y expuso a sus dos compañeros, que se habían arriesgado a incorporársele, 
su hipótesis acerca de la forma en que el carretero se había visto separado de 
su vehículo. 

—¡Qué abominable bruto! —dijo el tío—. ¡Despertémosle e 
impongámosle el castigo que merece! 

—¡Guardémonos de ello! —dijo Gideon—. ¡Lo primero que debemos 
evitar es que nos vea juntos! Además, querido tío, a decir verdad, debo a este 
buen hombre el más profundo agradecimiento, porque su borrachera es el 
suceso más fausto para mí. No podían ir las cosas mejor. ¡Me parece, querido 
tío, que ahora ya estoy completamente libre! 

—¿Libre de qué? —preguntó el radical. 

—¡Pues de todo el asunto! —exclamó Gideon—. El carretero improvisado 
ha incurrido en la infeliz necedad de robar el carro con el piano y su 
contenido. Por lo demás, no sé ni me importa saber lo que piensa hacer con 
ello. De todos modos mis manos quedan libres. ¡Jimson ha dejado de existir! 
¡Lelicítenme ustedes, mi querido tío... mi querida Julia! ¡Oh, querida Julia!... 

—¡Gideon, Gideon! —dijo el tío. 

—¡Oh, no hay en esto ningún mal, mi querido tío, puesto que nos vamos a 
casar muy pronto! —dijo Gideon—. ¡Recuerde usted muy bien que nos lo ha 
dicho hace poco en el pabellón! 

—¿Yo? —preguntó el tío sorprendido—. ¡Estoy seguro de no haber dicho 
semejante cosa! 

—¡ Suplíqueselo usted, júrele usted que lo ha dicho, invoque su buen 
corazón! —exclamó Gideon dirigiéndose a Julia—. ¡Cuando deja hablar su 
corazón no tiene igual en el mundo! 

—¡Mi querido señor Bloomfield —dijo Julia—, Gideon es tan buen 
muchacho y me ha prometido de tal modo trabajar en su carrera, que estoy 
segura que lo hará! ¡Lo malo es que yo no tengo un cuarto! —añadió la joven. 

—¡El tío Edward tiene por dos, querida señorita, como le decía a usted 
hace poco este tunante! —respondió el radical—. ¡Y no puedo olvidar que ha 
sido usted vergonzosamente despojada de su fortuna! ¡Por consiguiente ahora 
que nadie nos mira, bese usted a su tío Edward!... ¡En cuanto a usted, 
miserable —repuso cuando dicha ceremonia quedó debidamente realizada—, 
esta encantadora joven va a ser su esposa, y es seguramente mucho más de lo 



que usted merece! Pero ahora, ¡volvamos inmediatamente al pabellón y 
después al yate para regresar a Londres! 

—¡Magnífico, a pedir de boca! —exclamó Gideon—. ¡Y mañana no habrá 
Jimson, ni carro, ni piano! ¡Y cuando ese buen hombre se despierte, podrá 
decir que todo este negocio ha sido un sueño! 

—¡Sí —dijo el tío Edward—, pero habrá otro hombre que tendrá un 
despertar muy distinto! ¡El tunante que ha robado el carro echará de ver que se 
ha pasado de listo! 

—Mi querido tío —dijo Gideon—, soy feliz como un rey; mi corazón salta 
como una pelota, mis talones parece que tienen alas; me veo libre de todos mis 
apuros y tengo segura la mano de Julia. En tales condiciones, ¿cómo he de 
poder dar abrigo en mi pecho a sentimientos de crueldad? No; ¡sólo hay sitio 
en mí para una bondad angelical! Y cuando pienso en ese pobre y desdichado 
diablo con su carreta, exclamo desde el fondo de mi corazón: ¡Dios le ayude! 

—¡Amén! —respondió el tío Edward. 


XIII 

Las tribulaciones de Maurice (II) 


Si nuestra literatura hubiese conservado sus antiguas tradiciones de reserva 
y cortesía clásicas, yo no rebajaría mi dignidad de escritor hasta el punto de 
describir a mis lectores las angustias de Maurice; es éste uno de los asuntos 
que, por la misma intensidad de su realismo, debería estar excluido de toda 
obra de arte digna de este nombre. Pero precisamente el gusto del día se 
inclina a los asuntos de este género; el lector desea que expongan a sus 
miradas los más recónditos repliegues de un héroe de novela, y nada le agrada 
tanto como el espectáculo de un corazón ensangrentado que se presenta ante él 
en toda su desnudez. Aun así no bastaría semejante reflexión si el repugnante 
asunto que voy a tratar no tuviese además un alcance altamente moralizador. 
¡Tendré conciencia de no haber trabajado en vano, si mi relato puede impedir a 
uno solo de mis lectores lanzarse al crimen a la ligera, sin haberse rodeado de 
las más minuciosas, precauciones! 

Al día siguiente de la visita de Michael, cuando Maurice se despertó del 
profundo sueño que le había producido su desesperación, echó de ver que sus 
manos temblaban, que sus ojos apenas podían abrirse, que su garganta se 
abrasaba y que su digestión estaba paralizada. «¡Y bien sabe Dios sin 
embargo, que no es por exceso en la comida!», se dijo el desdichado. Después 
se levantó a fin de reflexionar más fríamente en su situación. Nada dará mejor 



idea de las perturbaciones que agitaban su pensamiento que la exposición 
metódica de los angustiosos problemas que surgían ante él. 

Así pues, para comodidad del lector, voy a clasificarlos por números; pero 
no tengo necesidad de decir que en el cerebro de Maurice se mezclaban y 
arremolinaban en conjunto, como una nube de polvo. Y, siempre para 
comodidad del lector, voy a poner a cada uno de dichos angustiosos problemas 
un título. ¡Obsérvese, además, que cada uno de ellos bastaría por sí solo para 
asegurar el éxito de un folletín! 

Problema número 1: ¿Dónde está el cadáver o el misterio de Bent Pitman? 
Para Maurice no ofrecía la menor duda que Bent Pitman pertenecía a la más 
tenebrosa especie dé los criminales de profesión. Cualquier hombre, por poca 
honradez que tuviese, no hubiera cobrado el cheque; y por muy escasa que 
fuese su dosis de humanidad, no hubiera aceptado en silencio el trágico 
contenido del tonel; además, sólo un asesino experto habría podido hallar los 
medios de hacer desaparecer el cadáver sin dejar rastro. Esta serie de 
deducciones dio por resultado el presentar a Bent Pitman a los ojos de Maurice 
como la más siniestra imagen de un monstruo. Evidentemente aquel ser 
infernal, para desembarazarse del cadáver no había tenido más que hacer que 
precipitarlo por una trampa que había en su trascocina (Maurice había leído 
algo parecido en una novela por entregas); y ahora aquel bandido vivía en una 
orgía de lujo, gracias al importe del cheque. Por otra parte, era lo más 
favorable que podía desear Maurice en su situación. Lo malo es que, dados los 
hábitos de loca prodigalidad de un hombre como Bent Pitman, las ochocientas 
libras podían durar apenas una semana. Y una vez derretida semejante suma, 
¿qué haría enseguida el espantoso personaje? Una voz diabólica respondía a 
Maurice desde el fondo de su propio pecho: «¿Sabes lo que hará enseguida? 
¡Pues te hará cantar!». 

Problema núm. 2: Problema de la tontina o ¿ha muerto el tío Mastermann? 
¡Era por demás inquietante este problema, y, sin embargo, de él dependían 
todas las esperanzas de Maurice! Había intentado intimidad, y corromper a 
Catherine, pero sus tentativas habían fracasado. Seguía teniendo siempre la 
convicción «moral» de que su tío Mastermann había muerto: pero no es cosa 
fácil hacer cantar a un sutil legista, fundándose únicamente en una convicción 
moral. Eso sin contar que, después de la visita de Michael, semejante plan 
ofrecía muchos menos atractivos que antes a la imaginación de Maurice. «¿Es 
Michael hombre a quien se puede hacer cantar fácilmente? —se preguntaba—. 
¿Soy yo, acaso, el hombre a propósito para hacer cantar a Michael?». Eran 
éstas cuestiones graves, solemnes y terribles. «No quiere decir que yo le tenga 
miedo —añadía Maurice para tranquilizarse—; pero a mí me gusta pisar 
terreno firme, y no veo medio de conseguirlo. ¡De todos modos, cuán diferente 
es la vida real de las novelas! En una novela, apenas metido yo en este enredo, 



habría encontrado seguramente un tunante sombrío y misterioso que se 
hubiera convertido en mi cómplice, que habría visto enseguida lo que había 
que hacer, y que probablemente se habría introducido en casa de Michael, 
donde no habría encontrado más que una estatua de cera; después de lo cual, 
por lo demás, el tal cómplice no habría dejado de hacerme cantar, y hasta me 
habría asesinado por añadidura. Mientras que, en la realidad, podría yo estar 
recorriendo día y noche las calles de Londres, hasta reventar de cansancio, sin 
que se fijase en mí ni un solo criminal... ¡Y sin embargo, desde este punto de 
vista. Bent Pitman desempeña próximamente ese papel!», repuso con aire 
pensativo. 

Problema núm. 3: La casita de Browndean o el cómplice recalcitrante. 
Porque había también un cómplice; y el tal cómplice estaba aburriéndose 
soberanamente en un pantano de Hampshire, con los bolsillos vacíos. ¿Qué 
podía hacerse por aquel lado? Maurice pensó que hubiera debido enviar, por lo 
menos, alguna cosa a su hermano, aunque sólo fuese una simple libranza de 
cinco chelines, a fin de que tuviese paciencia, procurándole esperanza, cerveza 
y tabaco. «¿Pero cómo hubiera yo podido enviarle la más insignificante 
suma?», gimió el triste mozo, explorando sus bolsillos, de donde sacó 
exactamente cuatro piezas de un chelín y dieciocho cuartos. Para un hombre 
en la situación de Maurice, en guerra abierta contra la sociedad, y teniendo 
que dirigir, con su inexperta mano, los hilos de la más embrollada intriga, hay 
que confesar que esta suma era insignificante. ¡Tanto peor! ¡John se arreglaría 
como pudiera! 

—Sí, pero —añadía entonces con voz diabólica—, ¿cómo quieres que 
salga del atolladero aunque fuera cien veces menos estúpido de lo que es? 

Problema núm. 4: El comercio de cueros o al fin hemos hecho quiebra. 
Costumbres londinenses. Acerca de este punto especial, Maurice carecía de 
noticias. No se había atrevido aún a poner los pies en su oficina, y, sin 
embargo, comprendía que no iba a tener más remedio que ir. Pero ¿qué había 
de hacer una vez en la oficina? No tendría derecho para firmar nada con su 
propio nombre y con la mejor voluntad del mundo, empezaba a comprender 
que jamás lograría falsificar la firma de su tío. En tales condiciones, no podía 
hacer nada para contener la ruina. Y cuando la ruina llegase a producirse, 
cuando los ojos escrutadores de los peritos examinasen hasta los menores 
detalles de las cuentas de la casa, no dejarían de dirigir al desdichado 
insolvente estas dos preguntas: 1. a ¿Dónde está el señor Joseph Finsbury? 2. a 
¿Qué significaba cierta visita al Banco? Eran éstas unas preguntas tan fáciles 
de hacer como imposibles de contestar. Y si no lograba responder a ellas, 
tendría que ir seguramente a la cárcel, y más tarde a presidio. Maurice estaba 
afeitándose cuando se presentó a su mente semejante eventualidad, y se 
apresuró a dejar la navaja. Tenemos, por una parte, según la expresión de 



Maurice, «la desaparición total de un tío rico»; tenemos, por otra, una serie de 
actos extraños e inexplicables, realizados por un sobrino que sentía hacia el 
desaparecido un odio implacable (qué admirable conjunto de circunstancias 
para un error judicial). «No —dijo Maurice—, no llegarán hasta el punto de 
considerarme como un asesino. Pero, francamente, no hay en el Código un 
solo crimen (excepto tal vez el de incendio) que yo no haya, al parecer, 
cometido a los ojos de la ley. ¡Y sin embargo, soy un hombre honrado a carta 
cabal, que no ha deseado nunca más que cobrar lo que le deben! ¡Ah, bonitas 
están las leyes!». 

Tras esta reflexión, que se hallaba bien arraigada en su espíritu, bajó 
Maurice las escaleras de su casa de John Street; estaba a medio afeitar. En el 
buzón de las cartas encontró una que, por la letra, conoció ser de John, que 
daba señales de impaciencia. 

—¡En verdad, el destino hubiera podido evitarme esto por lo menos! — 
dijo amargamente, y rompió el sobre. 

«¡Querido Maurice —leyó—, empiezo a creer que me estás tomando el 
pelo! Me encuentro aquí en la situación más espantosa; me veo obligado a 
vivir de gorra, y como tú comprenderás, ¡cada día es más difícil! ¡Acuérdate 
bien de que no tengo sábanas! ¡Necesito dinero! ¿Me entiendes? ¡Ya me va 
cargando este infundio! En mi lugar nadie hubiera aguantado. Hace dos días 
que me hubiera largado, si hubiera tenido con qué tomar el tren. ¡Vamos, 
Maurice, no te obstines en tu locura! ¡Figúrate cuál será mi terrible situación! 
¡Voy a tener que pedir prestado el sello para esta carta! ¡Te lo aseguro bajo 
palabra de honor! Tu hermano que te quiere, J. Finsbury». 

«¡Qué bruto! —pensó Maurice, metiéndose la carta en el bolsillo—. ¿Qué 
quiere que haga por él? ¡Voy a tener que afeitarme en casa del peluquero, 
porque mi pulso no está firme! ¿Dónde quiere que encuentre yo dinero para 
enviárselo? Comprendo que su situación no tiene nada de divertida, pero 
¿estoy yo acaso en la gloria?... Por lo menos hay en su carta una cosa que me 
consuela. ¡No teniendo un cuarto, tiene que quedarse allí quieras que no!». 

Luego añadió en un nuevo arranque: 

—¡Se atreve a quejarse el animal, y, sin embargo, no ha oído nunca el 
nombre de Bent Pitman! ¿Qué haría si tuviese encima todo lo que yo tengo? 

No eran estos argumentos de una honradez irreprochable, y el escrupuloso 
Maurice se daba cuenta de ello. No podía ocultársele que su hermano John 
estaba muy lejos de hallarse en la gloria, en el pantanoso cottage de 
Browndean, sin noticias, sin dinero, sin sábanas, sin la menor sombra de 
compañía o distracción. De tal suerte que después de afeitado, Maurice llegó a 
concebir la necesidad de un arreglo. 



—El pobre John —dijo para sí— se halla en una situación verdaderamente 
espantosa. ¡Ya que no le puedo enviar dinero, le enviaré algo que le agrade, 
como el Léame usted! ¡Eso le dará ánimo, y además contribuirá a que le hagan 
más fácilmente crédito, al ver que recibe algo por el correo! 

En consecuencia de esto, al dirigirse a la oficina compró Maurice, para 
enviárselo a su hermano, un número de tan divertida publicación, al que (en un 
acceso de remordimiento) agregó el Atheneum, La vida cristiana y La semana 
pintoresca. De esta suerte se halló John provisto de literatura, y Maurice tuvo 
la satisfacción de sentirse hombre de conciencia. 

Como si el Cielo hubiera querido recompensarle, tuvo la sorpresa, al llegar 
a la oficina, de encontrar excelentes noticias. Los pedidos afluían; los 
almacenes se vaciaban y el precio del cuero no dejaba de subir. El gerente 
mismo estaba encantado. En cuanto a Maurice —que había llegado a olvidar 
que pudiese haber en el mundo alguna buena noticia—, hubiera sollozado de 
alegría de buen grado, como un chiquillo, y hubiera estrechado entre sus 
brazos al gerente de la casa, hombre viejo, muy seco y de pobladas cejas; y 
hasta hubiera llegado a dar a cada uno de los empleados de la oficina una 
gratificación (¡oh, muy pequeña!). Y mientras que sentado a su mesa iba 
abriendo el correo, cantaba en su cerebro un coro de alegres pájaros, con 
arreglo a un ritmo encantador: «¡Este viejo negocio de los cueros puede dar 
aún de sí mucho bueno, mucho bueno, mucho bueno!». 

En medio de este oasis moral, le halló cierto Rogerson, uno de los 
acreedores de la casa. Pero Rogerson no era un acreedor molesto, porque sus 
relaciones con la casa Finsbury databan de muy largo tiempo, y más de una 
vez había tenido que conceder largos plazos. 

—¡Querido Finsbury —dijo con cierto embarazo—, tengo que participarle 
a usted una cosa que tal vez le moleste! El hecho es que... me he visto sin 
fondos y ya sabe usted lo que es... en una palabra... 

—¡Ya sabe usted que nunca hemos tenido la costumbre de pagarle al 
primer plazo! —respondió Maurice palideciendo—, pero deme usted tiempo 
para poderme remover y veré lo que puedo hacer. Por lo menos, creo que 
puedo prometerle una buena cantidad a cuenta. 

—¡El caso es que!... —tartamudeó Rogerson—, me he dejado tentar y he 
cedido mi crédito. 

—¡Cedido su crédito! —repitió Maurice—. ¡He ahí un proceder que no 
podíamos esperar seguramente de su parte, señor Rogerson! 

—¡Bah, me han ofrecido el ciento por ciento, a tocateja y en metálico! — 
murmuró Rogerson. 



—¡Ciento por ciento! —exclamó Maurice—. ¡Pues eso le hace a usted 
algo como treinta por ciento de beneficio! ¡Cosa singular! Y ¿quién es el 
comprador? 

—Un hombre a quien no conozco —respondió el acreedor—. Un tal Moss. 

«¡Un judío! —pensó Maurice apenas salió el acreedor—. ¿Qué puede 
importarle a un judío un crédito sobre la casa Finsbury? ¿Qué interés puede 
tener en pagarla a ese precio?». 

Ese precio justificaba la conducta de Rogerson: Maurice convenía en ello. 
Pero demostraba, al mismo tiempo, por parte de Moss, un extraño deseo de 
convertirse en acreedor de la casa de cueros. ¡El crédito podía ser presentado 
de un momento a otro, y tal vez aquel mismo día! ¿Y por qué? El misterio de 
Moss amenazaba convertirse en otro misterio Pitman. «¡Y eso en el momento 
en que todo parecía presentarse bajo mejores auspicios!», gimió Maurice, 
dando con la cabeza contra la pared. En el mismo instante le anunciaron la 
visita del señor Moss. 

Moss era un judío del género resplandeciente, con una elegancia de mal 
gusto y una cortesía ofensiva. Declaró que, en todo aquello, obraba en nombre 
de tercero; él mismo no comprendía una palabra del asunto; su cliente le había 
dado órdenes formales. El susodicho cliente tenía interés en cobrar; pero si la 
cosa era absolutamente imposible por el momento, aceptaría un cheque 
pagadero a sesenta días. 

—¡No sé lo que todo esto significa! —dijo Maurice—, ¿qué motivo puede 
impulsarle a usted a comprar un crédito a semejante precio? 

El señor Moss tampoco tenía la menor idea de ello: se había limitado a 
ejercer las órdenes de su cliente. 

—¡Todo esto es absolutamente irregular! —dijo al fin Maurice—. Es 
contrario a los usos comerciales. ¿Qué instrucciones tiene usted para el caso 
en que yo me niegue? 

—En tal caso, tengo orden de dirigirme a su tío Joseph Finsbury, jefe de la 
casa —respondió el judío—. Mi cliente ha insistido muy especialmente en este 
punto. Me ha dicho que ese señor era el único que tenía aquí títulos... 
¡dispense usted, la expresión no es mía! 

—¡Es imposible que vea usted a mi tío, que está enfermo! —dijo Maurice. 

—En ese caso, tengo orden de entregar el asunto en manos de un 
procurador. ¡Voy a ver! —continuó el señor Moss, consultando su cartera—. 
¡Hombre, he aquí uno, Michael Finsbury, que tal vez sea pariente de usted! Me 
alegraría mucho, porque de esta suerte se podría arreglar el asunto 
amistosamente. 



Caer en manos de Michael era demasiado para Maurice. Así es que se 
arriesgó. ¿Qué tenía que temer de un cheque a sesenta días? ¡Dentro de sesenta 
días estaría probablemente muerto o por lo menos en prisión! Así es que 
mandó a su gerente que diese al señor Moss una butaca y un periódico. 

—¡Voy a ir a hacer firmar el cheque por mi tío —dijo—, está enfermo en 
nuestra casa de John Street! 

Un coche para ir y otro para venir dejaron temblando su capital. Calculó 
que después de marcharse el señor Moss, toda su fortuna quedaría reducida a 
diecisiete cuartos. Pero lo más sensible era que, para salir del paso, había 
tenido que transportar al tío Joseph a Bloomsbury. 

—¡Triste de mí! —decía—. En adelante es inútil que John permanezca en 
él Hampshire. ¡En cuanto a saber cuánto he de poder hacer durar la broma, que 
me cuelguen si puedo decirlo! Con mi tío en Browndean, era ya casi 
imposible; con mi tío en Bloomsbury, excede a toda fuerza humana. Por lo 
menos a las mías, ¡porque, en fin, es lo mismo que hace Michael con el cuerpo 
de mi tío Mastermann! Pero él, ya se ve, tiene cómplices como su vieja ama de 
llaves y seguramente algunos otros bribones clientes suyos. ¡Oh, si yo pudiera 
hallar cómplices! 

La necesidad es la madre de todas las artes humanas. Aguijoneado por ella 
Maurice, quedó sorprendido al observar la ligereza, resolución y excelente 
aspecto de su nueva falsificación. Tres cuartos de hora después entregaba al 
señor Moss un cheque, en que se ostentaba gallardamente la firma de su tío 
Joseph. 

—¡Magnífico! —declaró el israelita levantándose—. Ahora tengo orden de 
decir a usted que este cheque no le será presentado a usted a su vencimiento, 
pero que debe usted estar muy sobre aviso. 

La habitación empezó a bailar en tomo a Maurice. 

—¡Cómo! ¿Qué dice usted? —exclamó, agarrándose a la mesa—, ¿qué 
quiere usted decir? ¿Que el cheque no será presentado?... ¿Por qué debo estar 
sobre aviso? ¿Qué lío es éste? 

—Le aseguro a usted, señor Linsbury —respondió el hebreo con amable 
sonrisa—, que no tengo la menor idea. Se trata de un mensaje que me han 
encomendado, y mi cliente ha puesto en mi boca esas palabras que parecen 
producirle a usted tan grande agitación. 

—¿Cuál es el nombre de su cliente? —preguntó Maurice. 

—Mi cliente desea, por ahora, guardar el incógnito —respondió el señor 
Moss. 


Maurice se inclinó hacia él y le dijo con voz ahogada: 



—¿No es... el Banco? 

—¡Siento en el alma no estar autorizado para decirle una palabra más! — 
respondió el señor Moss—. Y ahora, si usted me lo permite, tengo el gusto de 
despedirme de usted. 

Apenas se quedó solo, Maurice cogió el sombrero y salió huyendo de su 
despacho, como un loco. No se detuvo hasta pasadas dos o tres calles, para 
decir con una especie de gruñido: ¡Hubiera debido pedir prestado al gerente! 
¡Pero ahora es demasiado tarde para volver únicamente para eso! ¡Me 
encuentro sin un cuarto, absolutamente sin un cuarto, como los obreros sin 
trabajo! 

Volvió a su casa y se sentó melancólicamente en el comedor. Jamás había 
hecho Newton un esfuerzo de pensamiento tan vigoroso como el que hizo 
entonces aquella víctima de las circunstancias. Pero dicho esfuerzo resultó 
estéril. 

—No sé si esto depende de un efecto de mi espíritu —dijo para sí—; pero 
el hecho es que me parece que mi mala suerte tiene algo de antinatural. 
¡Valdría la pena escribir al Times! ¿Qué digo? ¡Hasta valdría la pena hacer una 
revolución! Y lo peor del caso es que necesito inmediatamente dinero. En 
cuanto a la moralidad, no tengo para qué ocuparme de ella: hace largo tiempo 
que dejé atrás esta frase. Lo que necesito ahora es dinero, y enseguida; y el 
único medio que tengo de procurármelo es Bent Pitman. Bent Pitman es un 
criminal, y por consiguiente, debe tener más de un lado flaco. ¡Debe conservar 
aún parte de las ochocientas libras y es preciso, a todo trance, que le obligue a 
partir conmigo! Aun en el caso de que no le quedase nada, le referiría lo de la 
tontina, y con un tunante como él, malo sería que no llegásemos a un 
resultado. 

Todo esto era muy bonito, pero había que echar la mano al tal Pitman y 
Maurice no veía muy claro el medio de que había de valerse. El único posible 
de hacer llegar a Pitman sus noticias era insertar un anuncio en los periódicos; 
pero ¿en qué términos había que redactar el anuncio, dónde se había de dar la 
cita y a nombre de quién? Citarle en Bloomsbury, en la casa de John Street, 
hubiera sido muy peligroso, tratándose de un tunante de su calaña que de este 
modo sabría las señas de Maurice y no dejaría de aprovecharlas más tarde. 
¿Fijar la cita en casa de Pitman? Era más peligroso aún. Maurice se figuraba 
perfectamente lo que debía ser aquella casa, un siniestro tugurio en Holloway, 
con una trampa secreta en cada habitación; una casa donde podía uno entrar 
con gabán de verano y botas de charol, para salir una hora más tarde 
convertido en picadillo en el cesto de un carnicero. Por otra parte, era éste el 
inconveniente fatal de hallarse en relaciones con un cómplice demasiado 
atrevido. Maurice se daba perfectamente cuenta de ello, no sin sentir un ligero 



escalofrío. 

—¡Jamás me hubiera figurado que había de llegar algún día a ambicionar 
la amistad de un hombre semejante! —se decía. 

Al fin se le ocurrió una idea feliz. La estación de Waterloo era un sitio 
público y sin embargo no muy frecuentado a ciertas horas. El nombre mismo 
de dicho lugar debía hacer latir más violentamente el corazón de Pitman; la 
elección de semejante punto de cita debía indicar al mfián que, por lo menos, 
conocían uno de sus secretos. 

Maurice tomó una hoja de papel y empezó a redactar el anuncio: 

ANUNCIO 

William Bent Pitman 

Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa que podrán decirle algo 
ventajoso para él, el domingo próximo, de dos a cuatro de la tarde, en la 
estación de salida de Waterloo. 

Maurice volvió a leer con mayor satisfacción el pequeño trozo literario que 
acababa de improvisar. 

—No está del todo mal —se dijo—. Algo ventajoso para él; no es muy 
exacto que digamos; pero es tentador y original; además, no hay que prestar 
juramento para insertar un anuncio. Todo lo que pido al Cielo, hasta el 
domingo, es poderme procurar algún dinero para mis comidas, para el anuncio 
y también para... Pero no, no hay que derrochar los fondos enviando un giro a 
John. Me contentaré con enviarle nuevamente algunos periódicos cómicos. Sí, 
pero ¿dónde hallar el dinero? 

Se acercó al armario donde se hallaba la colección de sortijas de sello... 
Pero de pronto, su instinto de coleccionista se reveló contra tal intento. 

—¡No, no, de ninguna manera! —exclamó—. ¡Por nada del mundo 
descabalaré la colección! Antes robar. 

Corrió al salón y se apoderó apresuradamente de algunas curiosidades 
traídas en otro tiempo por el tío Joseph: un par de babuchas turcas, un abanico 
de Esmirna, un mosquete garantizado como procedente de un bandido de 
Tracia, un narguile egipcio y un puñado de conchas con sus nombres escritos 
en latín sobre unas etiquetas. 


XIV 

Donde William Dent Pitman se entera de algo ventajoso para él 



El domingo por la mañana se levantó William Dent Pitman a la hora de 
costumbre en una disposición de ánimo algo menos melancólica que la que le 
produjo la llegada del malhadado tonel. 

Hay que advertir que la víspera de dicho domingo se había aumentado 
fructuosamente su familia con un nuevo huésped. 

Éste había sido llevado por Michael Finsbury, el cual había fijado el precio 
de la pensión y garantizado el pago regular de la misma; pero sin duda, por un 
nuevo efecto de su irresistible manía de embromar, Michael había hecho a 
Pitman el retrato menos ventajoso posible del anciano a quien instalaba en su 
hogar. Había dado a entender al artista que aquel anciano, que por otra parte 
era su pariente próximo, debía ser tratado con gran desconfianza. 

—Procure usted evitar familiaridad con él. ¡Conozco pocos hombres cuyo 
trato sea tan peligroso! 

Por esta causa Pitman empezó por tratar a su huésped con gran 
circunspección pero quedó muy sorprendido al descubrir que aquel anciano 
que le habían asegurado ser tan terrible era en realidad un hombre excelente. 

Durante la comida el huésped llevó su complacencia hasta conversar con 
los tres hijos de Pitman a quienes enseñó una multitud de curiosos detalles 
acerca de diversos asuntos; luego se estuvo hablando con el artista, en el taller 
de este último, hasta la una de la madrugada, deslumbrándole con la variedad 
y seguridad de sus conocimientos. En una palabra, el bueno de Pitman había 
quedado encantado y, al recordar la excelente velada de la víspera, aparecía en 
su semblante una sonrisa que no era habitual en él. 

«Ese señor Finsbury es para nosotros una adquisición inestimable», 
pensaba, mientras se estaba afeitando delante de la ventana. 

Y cuando terminado su tocado, entró en el comedorcito, donde estaba ya 
servido el desayuno, estrechó la mano de su huésped casi con la cordialidad de 
un antiguo amigo. 

—Me alegro en el alma de verle a usted —le dijo—, ¿ha pasado usted bien 
la noche? 

—Las personas de costumbres sedentarias se suelen quejar de la 
perturbación que causa en un sueño el dormir en nueva cama —respondió el 
huésped—. Yo sé muy bien que el número de esas personas, según la 
estadística, es más considerable aún de lo que podría suponerse. Y cuando 
digo «el dormir en nueva cama», se entiende que es un modo de hablar, pues 
la nueva cama puede ser una cama antigua. Por este estilo hay en nuestra 
lengua multitud de locuciones extrañas que deberían rectificarse. Por lo que a 



mí toca, caballero, como estoy acostumbrado desde hace tiempo a una vida de 
cambio casi continuo, debo declararle que he dormido perfectamente. 

—¡Me alegro mucho! —dijo con gran calor el profesor de dibujo—. ¡Pero 
creo que le he interrumpido a usted en la lectura del periódico! 

—El periódico del domingo es una novedad en nuestra época —respondió 
el señor Finsbury—. Dícese que en América son más numerosos que entre 
nosotros estos periódicos dominicales. Gran número de ellos tienen centenares 
de columnas, de las que por lo menos la mitad están destinadas a los anuncios. 
En otros países aparecen los periódicos diarios hasta el domingo, de suerte que 
esta clase de periódicos especiales no tienen allí razón de ser. El periodismo 
contemporáneo, caballero, se manifiesta bajo infinita variedad de formas, lo 
cual no le impide ser en todas partes, y en el mismo grado, el gran agente de la 
educación y del progreso humanos. ¿Quién podría creer, caballero, que una 
cosa tan indispensable no ha existido siempre? Y sin embargo, los periódicos 
son de invención relativamente reciente; el primero... pero todo esto, por muy 
interesante que sea su conocimiento, no es, por mi parte, más que una simple 
digresión. Lo que me proponía preguntar a usted es lo siguiente. ¿Es usted, 
como yo, lector asiduo de nuestra prensa nacional? 

—¡Oh, ya sabe usted —dijo Pitman, procurando excusarse—, que para 
nosotros los artistas, la prensa no puede ofrecer el mismo interés que para!... 

—En tal caso —interrumpió Joseph—, es posible que no haya usted visto 
un anuncio que ha aparecido en varios periódicos, y que encuentro esta 
mañana en el Sunday Times. El nombre, salvo una ligera variante de poca 
importancia, se parece mucho al de usted. Si usted gusta, se lo leeré en voz 
alta. 

Y con el tono de que se servía para hablar el público, leyó: 

ANUNCIO 

William Bent Pitman 

Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa que podrán decirle algo 
ventajoso para él, el domingo próximo, de dos a cuatro de la tarde, en la 
estación de salida de Waterloo. 

—¡De veras está impreso en el periódico! —exclamó Pitman—. ¡Veamos! 
Bent debe ser una errata de imprenta. ¿Algo ventajoso para mí? Señor 
Finsbury, permítame usted que le pida un favor. Comprendo que tal vez le 
parezca extraño lo que voy a decirle, pero hay razones de orden privado que 
me hacen desear que este asunto no salga de entre nosotros. No quisiera que 
mis hijos... Le aseguro a usted, amigo mío, que no hay en esto nada 
deshonroso para mí: son razones de carácter íntimo y nada más. Para 



tranquilizar su conciencia, debo decirle a usted que el asunto en cuestión lo 
conoce nuestro común amigo don Michael, que me honra con su amistad y 
estima. 

—¡Una sola palabra bastaba, señor Pitman! —respondió Joseph, haciendo 
una de sus reverencias orientales. 

Media hora después, el profesor de dibujo halló a Michael en la cama, 
leyendo; presentaba la más perfecta imagen del descanso y del buen humor. 

—¡Buenos días, Pitman! —dijo, dejando el libro—. ¿Qué buen viento le 
trae por aquí a estas horas? Debería usted estar en la iglesia, amigo mío. 

—¡No estoy hoy para ir a la iglesia, señor Finsbury! —respondió el artista 
—. ¡Me amenaza una nueva catástrofe! —Diciendo esto, alargó a Michael el 
anuncio del periódico. 

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir esto? —exclamó Michael sobresaltado. 

Pero después de haber estudiado el anuncio durante algún tiempo añadió: 

—¡Pitman, este documento sólo me inspira risa! 

—¡Sin embargo, no creo que deba despreciarse! —murmuró Pitman. 

—¡Suponía que ya debía estar usted harto de la estación de Waterloo! — 
respondió Michael—. ¿Se sentiría usted atraído hacia ella por algún impulso 
mórbido? ¡En realidad, desde que no lleva usted la barba, parece usted 
completamente otro! ¡Empiezo a creer que tenía usted la sensatez en la barba! 

—¡Señor Finsbury! —dijo el profesor de dibujo—, la nueva complicación 
que acaba de producir en mi vida este anuncio, me ha hecho reflexionar 
largamente, y, si usted me lo permite, voy a exponerle el resultado de mis 
reflexiones. 

—¡Adelante! —dijo Michael—. ¡Pero no olvide usted que hoy es 
domingo, y que no hay que emplear el tiempo en palabras inútiles! 

—Nos hallamos en presencia de tres hipótesis —empezó diciendo Pitman 
—. Primera: este anuncio puede referirse al asunto del tonel; segunda: puede 
referirse a la estatua del señor Semitopolis; tercera y última: puede emanar del 
hermano de mi difunta esposa, que partió hace veinte años para Australia, y no 
ha vuelto a dar señales de vida. En el primer caso, asunto del tonel, no dudo 
que la abstención sería para mí el partido más prudente. 

—¡Conformes, señor Pitman! —dijo Michael—. ¡Adelante con los faroles! 

—En el segundo caso —dijo Pitman—, tengo el deber de no despreciar 
nada de cuanto pueda ayudarme a encontrar la estatua desgraciadamente 
extraviada. 



—¡Pero, amigo mío, usted mismo se ha dicho anteayer que el señor 
Semitopolis le ha descargado de toda responsabilidad en el accidente! ¿Qué 
más quiere usted? 

—Soy del parecer, amigo mío, salvo error, que la irreprochable corrección 
de la conducta del señor Semitopolis me impone más imperiosamente aún el 
deber de buscar la estatua —respondió el profesor de dibujo—. Comprendo lo 
ilegal y reprensible de mi actitud al iniciarse este asunto, pero es una razón 
más que me obliga a esforzarme en cumplir como caballero. —Al decir esto 
Pitman se puso colorado como una amapola. 

—¡A eso no tengo nada que objetar! —declaró Michael—. Yo mismo he 
pensado con frecuencia que me gustaría algún día esforzarme en obrar como 
caballero. Pero tendré que dejarlo para más tarde, cuando me retire de los 
negocios. ¡Por desgracia, mi profesión me hace provisionalmente casi 
imposible la cosa! 

—En la tercera hipótesis —continuó Pitman—, si el autor del anuncio es 
mi cuñado Tim, naturalmente sería la fortuna para mi familia. 

—¡Sí, pero desgraciadamente, el autor del anuncio no es su cuñado Tim! 

—¿Ha observado usted una expresión que me parece digna de notarse en 
este anuncio: algo ventajoso para él? 

—¡Es usted un cordero inocente! —respondió Michael—. Esa expresión es 
una de las que más se ha usado en nuestra lengua, y prueba únicamente que el 
autor del anuncio es un imbécil. ¡Vamos a ver! ¿Quiere usted que eche por 
tierra de un soplo su castillo de naipes? ¡Pues oiga usted! ¿Sería su cuñado 
Tim capaz de cometer un error tan grosero, poniendo Bent en lugar de Dent? 
No quiere decir que en sí misma la corrección me desagrade, hasta la 
encuentro admirablemente juiciosa, y hasta estoy resuelto a adoptarla yo 
mismo en adelante en mis relaciones con usted. Pero ¿cree verosímil que 
proceda de su cuñado? 

—No me parece, en efecto, muy natural —respondió Pitman—. Pero 
¿quién sabe si el pobre hombre ha perdido la cabeza allá en Australia? 

—Razonando de esta suerte, amigo Pitman —dijo Michael—, se podría 
deducir igualmente que la autora del anuncio era Su Majestad la Reina 
Victoria, ansiosa de concederle el título de barón. Dejo a la consideración de 
usted el juzgar de la probabilidad de esta hipótesis, que, sin embargo, lo 
mismo que la hipótesis de usted relativa al trastorno mental de su cuñado, no 
son contrarias a las leyes naturales. Pero debemos considerar aquí únicamente 
las hipótesis probables. De modo que, con permiso de usted, vamos a eliminar 
desde luego a Su Majestad la Reina Victoria, y a su cuñado Tim. Examinemos 
la segunda hipótesis, es decir, la de que el anuncio se refiera a la pérdida de la 



estatua. Es posible; pero en tal caso, ¿de dónde procedería el anuncio? No del 
italiano, puesto que conoce las señas de usted, ni tampoco de la persona que ha 
recibido la caja, puesto que desconoce su nombre. Me dirá usted, tal vez, en un 
momento de lucidez, que se trata del factor del ferrocarril. Efectivamente, ese 
hombre puede haberse enterado del nombre de usted en la oficina del 
ferrocarril. Puede haberse equivocado en uno de los apellidos de usted, y 
puede ignorar sus señas. Admitamos, pues, que se trata del factor del 
ferrocarril. Pero se me ocurre una pregunta: ¿siente usted vivos deseos de 
tener una entrevista con ese personaje? 

—¿Y por qué no? —preguntó Pitman. 

—Si el susodicho factor desea verle a usted —respondió Michael—, es, 
¡no me cabe la menor duda!, porque ha encontrado su libro, ha ido a la casa 
donde había depositado la estatua, y ¡fíjese usted bien en esto, Pitman!, y obra 
de esta suerte a instigación del asesino. 

—¡Sentiría mucho que fuese así! —dijo Pitman—. Pero sigo pensando 
que, respecto al señor Semitopolis, tengo el deber de... 

—¡Pitman —interrumpió Michael—, no me venga usted con músicas! ¡No 
tenga usted la pretensión de darme lecciones en este punto! ¡No quiera usted 
hacerme pasar por el difunto Regulus! ¡Vamos! ¡Apuesto una comida a que he 
adivinado su verdadero pensamiento! ¡La verdad es, Pitman, que usted sigue 
creyendo que el anuncio proviene de su cuñado Tim! 

—Señor Finsbury —respondió el profesor de dibujo, cuyo honrado rostro 
se había ruborizado de nuevo—, usted no es padre de familia y no sabe lo que 
es tener que ganar el pan de cada día. Gwendoline, mi hija, crece; ha sido 
confirmada este año, y hace concebir graneles esperanzas, por lo que puedo 
juzgar. ¡Pues bien, mi estimado amigo, usted comprenderá mis sentimientos de 
padre cuando le diga que esa pobre niña no sabe aún bailar, por falta de 
lecciones! Los dos muchachos van a la escuela del barrio, lo cual, después de 
todo, no es un mal. ¡Lejos de mi ánimo la idea de denigrar las instituciones de 
mi país! Pero yo había alimentado en secreto la esperanza de que el mayor, 
Harold, pudiera llegar a ser algún día profesor de música; y ¡quién sabe!, 
artista consumado. Por su parte, el pequeño Otho demuestra gran vocación 
hacia el estado religioso. A decir verdad, no soy un hombre ambicioso. 

—¡Vamos, vamos! —dijo Michael—. ¡Confiéselo usted; sigue creyendo 
que se trata de su cuñado Tim! 

—No lo creo —respondió Pitman—; pero digo que tal vez pueda ser él. Y 
si, por descuido, perdiese esta ocasión de hacer fortuna, ¿con qué cara miraría 
yo frente a frente a mis pobres hijos? 

—Según eso —repuso el abogado—, tiene usted intención de... 



—¡De ir disfrazado a la estación de Waterloo, dentro de poco! —dijo 
Pitman. 

—¿De ir enteramente solo? —preguntó Michael—. ¿Y no teme usted los 
peligros de la expedición? En todo caso no deje de enviarme dos palabras esta 
noche desde la cárcel. 

—¡Oh, señor Finsbury! Me había lisonjeado con la esperanza de que tal 
vez consentiría usted en acompañarme —tartamudeó Pitman. 

—¿Quiere usted que me disfrace aún y en domingo? —exclamó Michael 
—. ¡Qué poco conoce usted mis reglas de vida! 

—Señor Finsbury —dijo Pitman—, sé muy bien que no tengo medios de 
demostrarle mi agradecimiento. Pero permítame hacerle una pregunta. ¿Si yo 
fuese un cliente rico, aceptaría usted correr el riesgo? 

—¡Hombre! ¿Se figura usted que mi profesión consiste en rondar por las 
calles de Fondres con mis clientes disfrazados? —preguntó Michael—. Doy a 
usted mi palabra de que, por todo el oro del mundo, no hubiera consentido en 
ocuparme de un negocio como el suyo. Pero confieso que siento verdadera 
curiosidad por ver cómo se conducirá usted en esta entrevista. ¡Eso me tienta, 
amigo Pitman, más que el oro! ¿Fo oye usted? ¡Estoy seguro de que estará 
usted inimitable! 

Diciendo esto, prorrumpió en una carcajada. 

—¡Vamos, amigo Pitman —dijo—, no hay medio de negarle a usted nada! 
¡Prepare usted lo necesario para la mascarada! A la una y media estaré en su 
taller. 

A eso de las dos y media de aquel mismo domingo, el vasto y silencioso 
andén de la estación de Waterloo dormía silencioso y desierto como el templo 
de una región muerta. Acá y acullá, en algunos de los innumerables andenes 
aguardaba pacientemente algún tren; aquí y allí resonaba el eco de los pasos y, 
de vez en cuando, alternaba con el ruido que hacía el casco de un caballo 
contra el seco pavimento del patio exterior. Eos kioscos de los periódicos 
estaban cerrados. Eos escasos empleados que se habían quedado de servicio, 
circulaban vagamente de acá para allá como sonámbulos. ¡Cosa casi increíble! 
Ni aun hubiera podido encontrarse a semejante hora a la dama de edad madura 
(con abrigo y un saquito de viaje en la mano), que, sin embargo, parece formar 
parte esencial de las estaciones de Londres. 

A la indicada hora, si se hubiese hallado por casualidad ante la entrada 
principal de la estación de Waterloo una persona que conociese a John 
Dickson, de Ballart, y a Ezra Thomas, de los Estados Unidos de América, 
hubiera tenido la satisfacción de ver a los dos extranjeros bajarse de un coche 



y entrar en la sala del despacho de billetes. 

—Pero, en realidad, ¿qué nombre vamos a adoptar? —preguntó el antiguo 
Ezra Thomas, asegurándose en la nariz los anteojos que aquel día se le habían 
concedido como favor excepcional. 

—¡Amigo mío, por lo que a usted toca, no tenemos que calentamos la 
cabeza en la elección! —respondió su compañero—. Usted se contentará con 
llamarse Bent Pitman, y nada más. Por mi parte, me parece que hoy me voy a 
llamar Appleby. Este nombre antiguo tiene cierto amable perfume de sidra 
añeja de Devonshire. A este propósito, ¿no le parece a usted que debemos 
empezar por humedecer el gaznate? ¡Porque me parece que la entrevista va a 
ser dura! 

—¡Si no le molestase a usted demasiado, le rogaría que aguardase a que 
termine la entrevista! —respondió Pitman—. Sí, me parece lo más acertado. 
No sé si experimenta usted la misma impresión que yo, señor Finsbury, pero la 
estación me parece muy desierta y poblada de ecos extraños. 

—¿Sí, amigo mío? Seguramente se figura usted que todos esos trenes 
inmóviles están llenos de agentes de policía, que sólo aguardan una seña para 
arrojarse sobre nosotros. Amigo mío, eso es lo que se llama la conciencia, el 
remordimiento. 

Con un paso que nada tenía de marcial, ambos amigos llegaron al fin del 
andén de salida. En el extremo opuesto descubrieron la flaca figura de un 
hombre, apoyado en un pilar. El hombre se hallaba evidentemente sumido en 
profunda reflexión. Tenía los ojos fijos en el suelo y no parecía darse cuenta 
de lo que pasaba en tomo suyo. 

—¡Hola! —dijo en voz baja Michael—. ¿Será ése el autor del anuncio? 
¡En ese caso tendría que abandonarle a usted! 

Después de un momento de vacilación, añadió resueltamente. 

—¡A fe mía, tanto peor! ¡Voy a seguir la broma! ¡Vuélvase usted 
enseguida, y deme los anteojos! 

—¡Pero no dijo usted que me los dejaría hoy! —protestó Pitman. 

—¡Sí, pero ese hombre me conoce! —dijo Michael. 

—¿De veras? ¿Y cómo se llama? —exclamó Pitman. 

—La discreción me obliga a callarme en este punto —respondió Michael 
—. Pero puedo decirle una cosa: si es ése el autor del anuncio (y debe serlo, 
porque tiene el aspecto extraviado de los que debutan en el crimen), si es él el 
autor del anuncio, no tenga usted miedo, amigo mío, porque lo tengo a mi 
discreción. 



Verificado el cambio de los anteojos, y algo más tranquilo Pitman con tan 
buena noticia, ambos amigos avanzaron hacia Maurice. 

—¿Es usted el que desea ver al señor William Bent Pitman? —preguntó el 
profesor de dibujo. 

—¡Yo soy! 

Maurice levantó la cabeza y vio ante sus ojos al personaje más 
insignificante que se puede soñar; era un hombrecillo con polainas blancas y 
un cuello vuelto como el que llevaban los aprendices de pintores hace ya 
muchos años. A diez pasos de distancia se mantenía un individuo alto y más 
robusto, pero cuyo rostro no permitía un serio estudio fisonómico, por hallarse 
casi oculto por un gran bigote, unas patillas, unos anteojos y un sombrero de 
fieltro echado hacia delante. 

El pobre Maurice había estado durante tres días calculando el aspecto 
probable de aquel hombre a quien él tomaba por uno de los más temibles 
bandidos de la hez de Londres. Su primera impresión al ver al verdadero 
Pitman fue de desencanto, pero una segunda ojeada que dirigió a la extraña 
pareja, le convenció de que, a pesar de las apariencias, no se había engañado 
acerca del carácter real del encubridor de cadáveres. Lo cierto es que en su 
vida había visto hombres vestidos de un modo semejante. 

«Evidentemente son individuos acostumbrados a vivir fuera de la ley», 
pensó. 

Luego, dirigiéndose al hombre que acababa de hablarle, dijo: 

—¡Deseo hablar con usted a solas! 

—¡Oh —respondió Pitman—, la presencia del señor Appleby no es un 
inconveniente, pues lo sabe todo! 

—¡Todo! ¿Sabe usted de lo que vengo a hablarle? —exclamó Maurice—. 
¡Del tonel! 

Pitman se puso pálido como la cera; pero era su virtuosa indignación lo 
que le hacía palidecer. 

—¡Conque es usted! —exclamó a su vez—. ¡Miserable! 

—¿Puedo hablar de veras delante de él? —preguntó Maurice señalando al 
acompañante de Pitman. El epíteto que éste acababa de dirigirle no le causaba 
impresión, por venir de semejante hombre. 

—El señor Appleby ha asistido a todas las peripecias del asunto —dijo 
Pitman—. Él mismo fue quien abrió el tonel. Por consiguiente, se halla en 
posesión del criminal secreto de usted. 



—Pues bien, en ese caso —dijo Maurice—, ¿qué ha hecho usted del 
dinero? 

—¡Ignoro de qué dinero habla usted! —respondió enérgicamente Pitman. 

—¡Ah! ¡A mí no me la pega usted! —declaró Maurice—. He descubierto y 
seguido su pista. Usted vino a esta misma estación, después de disfrazarse de 
eclesiástico (sin temor al sacrilegio de semejante disfraz), usted se apoderó de 
mi tonel, lo abrió, suprimió el cuerpo y cobró el cheque. ¡Le digo a usted que 
he estado en el Banco! —gritó—. ¡Le he seguido a usted paso a paso, y sus 
negativas son una estúpida niñería!... 

—¡Vamos, vamos, Maurice, no hay que irritarse! —dijo de pronto el señor 
Appleby. 

—¡Michael! ¡Siempre Michael! 

—Sí, amigo mío, Michael, y siempre Michael aquí y en todas partes. ¡Sepa 
usted que todos los pasos que da son contados! ¡Hábiles polizontes le siguen 
como la sombra al cuerpo y me dan cuenta cada tres cuartos de hora de todo 
cuanto hace! ¡No escatimo los gastos! ¡Hago las cosas en grande! 

El rostro de Maurice se había puesto de color gris sucio. 

—¡Bah —dijo—, poco me importa! ¡Al contrario, me alegro de no tener 
nada que ocultar! Este hombre ha cobrado mi cheque, es un robo, y quiero que 
me devuelva mi dinero. 

—¡Oiga usted, Maurice! —dijo Michael—. ¿Cree usted que tengo interés 
en mentir? 

—No lo sé —respondió Maurice—; ¡lo que sé es que quiero mi dinero! 

—¡Yo sólo he tocado el cuerpo! —dijo Michael. 

—¿Usted? —exclamó Maurice retrocediendo un paso—. ¿Entonces por 
qué no ha declarado usted la muerte? 

—¿Qué diablos quiere usted decir? —preguntó su primo. 

—En fin, ¿estoy loco o lo están ustedes? —gimió Maurice. 

—¡Yo creo que debe estarlo Pitman! —dijo Michael. 

Los tres hombres se miraron sin saber lo que les pasaba. 

—¡Todo esto es horrible! —repuso Maurice—. ¡No comprendo una sola 
palabra de lo que me dicen! 

—¡Ni yo tampoco! —dijo Michael—. ¡Lo juro bajo palabra de honor! 

—¡Además, en nombre del Cielo! ¿Qué significan esas patillas y ese 



bigote? —exclamó Maurice señalando a su primo con el dedo, cual si se 
tratase de un espectro—. ¿Me he vuelto loco? ¿A qué vienen esas patillas y ese 
bigote? 

—¡Oh, eso es un detalle sin importancia! —se apresuró a decir Michael. 

Reinó un nuevo momento de silencio durante el cual Maurice se halló en 
una disposición de ánimo semejante a la que hubiera sentido si le hubiesen 
lanzado al aire, en un trapecio, desde lo alto de la catedral de San Pablo. 

—¡Recapitulemos! —dijo al fin Michael—, porque no creo que estemos 
soñando. Tenemos, pues, que mi amigo Pitman, aquí presente, recibió un 
tonel, que según parece estaba destinado a usted. El tonel contenía el cadáver 
de un hombre. ¿Cómo y por qué le ha matado usted? 

—¡Jamás he puesto en él mi mano! —protestó Maurice—. ¡He aquí lo que 
temía que sospechase de mí! Pero reflexione usted un poco, Michael. ¡Usted 
sabe que no soy hombre de esa especie! ¡Con todos mis defectos, sabe usted 
que sería incapaz de matar una mosca! Además, usted sabe que su muerte 
significaba mi ruina. Fue muerto en Browndean en el maldito choque de 
trenes. 

De pronto lanzó Michael una carcajada tan sonora y tan prolongada que 
sus dos compañeros supusieron sin el menor género de duda que acababa de 
perder la razón. En vano se esforzaba por recobrar la calma; en el momento en 
que se creía a punto de lograrlo, experimentaba un nuevo acceso de hilaridad. 
Debo agregar que éste fue el episodio más siniestro de toda aquella dramática 
entrevista: Michael reía de un modo insensato, mientras que Pitman y 
Maurice, dominados por el mismo espanto, cambiaban miradas llenas de 
ansiedad. 

—¡Maurice! —tartamudeó al fin Michael entre dos carcajadas—, ahora lo 
comprendo todo, y usted también lo comprenderá con una sola palabra que le 
diga. ¡ Sepa usted que hasta hace un momento, yo no podía adivinar que aquel 
cuerpo fuera el de mi tío Joseph! 

Esta declaración calmó un poco los nervios de Maurice, pero, por lo que 
hace a Pitman, fue como el último soplo de viento que apagó la última candela 
en medio de la oscuridad de su desdichado cerebro. ¡Había dejado, hacía una 
hora, al tío Joseph en su salón de Norfolk Street ocupado en recortar 
periódicos viejos, y he aquí que le decían que hacía seis días que había 
recibido en un tonel el cuerpo de aquel mismo tío Joseph! Pero entonces, 
¿quién era él, Pitman? ¿Se hallaba en la estación de Waterloo o en un asilo de 
locos? 

—En efecto —exclamó Maurice—, el cuerpo se hallaba en tal estado que 
era imposible reconocerlo. ¡Qué necio he sido en no pensar en ello! ¡Pues 



bien, ahora a Dios gracias todo se explica, y voy a decirle, querido Michael, 
que nos hemos salvado usted y yo! ¡Usted va a tomar el dinero de la tontina, 
ya ve que juego con usted a cartas vistas, y yo voy a poder ocuparme en la 
casa de cueros que nunca ha marchado tan bien como ahora! ¡Autorizo a usted 
a que vaya enseguida a declarar la muerte de mi tío; no se inquiete usted por 
mí; declare usted el fallecimiento y habremos salido del paso! 

—¡El caso es que desgraciadamente me es imposible hacer semejante 
declaración! —dijo Michael. 

—¿Y por qué no? 

—¡Porque no puedo presentar el cuerpo, Maurice! ¡Lo he perdido! 

—¡Deténgase un instante! —exclamó el comerciante en cueros—. ¿Qué 
dice usted? ¡No es posible! ¡Soy yo quien ha perdido el cuerpo! 

—¡Sí, pero yo lo he perdido también, amigo mío! —dijo Michael con 
estupenda serenidad—. Usted comprenderá que, no habiéndole reconocido y 
sospechando algo irregular en su procedencia, me apresuré a desembarazarme 
de él. 

—¡Que se ha desembarazado usted de él! —gimió Maurice—. ¡Pero creo 
que podrá encontrarlo! ¿Sabe dónde está? 

—Tendría mucho gusto en saberlo, Maurice, y daría algo por ello. ¡Pero la 
verdad es que no lo sé! —respondió Michael. 

—¡Dios omnipotente! —exclamó Maurice alzando los ojos y los brazos al 
cielo—. ¡Dios omnipotente, el negocio de los cueros se va a pique! 

Michael no pudo contener una nueva carcajada. 

—¿Por qué se ríe usted? Imbécil —le gritó su primo—. ¡Usted pierde aún 
más que yo! ¡Si tuviese usted una pizca de corazón, se estremecería de pena! 
Pero de todas maneras debo decirle que quiero las ochocientas libras. ¡Las 
quiero! ¿Me oye usted? Y las tendré. ¡Ese dinero es mío y muy mío! Su amigo 
de usted aquí presente, ha tenido que hacer una falsificación para apoderarse 
de él. Deme usted mis ochocientas libras, démelas enseguida, aquí mismo en 
este muelle, o me voy derecho a Scotland Yard y cuento todo lo ocurrido. 

—¡Maurice! —dijo Michael poniéndole una mano sobre el hombro—, 
ruego a usted que sea razonable. Le aseguro que nosotros no hemos tomado 
ese dinero. Debe ser el otro hombre. ¡Ni siquiera hemos pensado en registrar 
los bolsillos del cadáver! 

—¿El otro hombre? —preguntó Maurice. 

—¡Sí, el otro hombre! Nosotros hemos tenido que pasar el cadáver a otro 
hombre. 



—¡Pasarlo! —repitió Maurice. 

—¡En forma de piano! —respondió Michael con la mayor sencillez del 
mundo—. Era un magnífico instrumento, aprobado por Rubinstein... un 
magnífico Erard. Precisamente el señor Pitman lo ha visto de cerca y puede 
garantizar la autenticidad. 

—¿Qué me viene usted a hablar de pianos?... —dijo el infeliz Maurice, 
cuya frente estaba bañada en sudor y que sentía escalofríos—. ¡Hábleme usted 
de ese otro hombre! ¿Quién es? ¿Dónde podría dar con él? 

—¡Ahí está la dificultad! —respondió Michael—. Ese hombre debe 
hallarse en posesión del citado objeto desde el miércoles pasado a las cuatro 
de la tarde. Supongo que debe estar en camino para el Nuevo Mundo y que el 
pobre diablo debe tener prisa por llegar. 

—¡Michael! —imploró Maurice—. ¡Compadézcase de un pariente, 
reflexione bien sus palabras y dígame cuándo se desembarazó del cuerpo! 

—¡El miércoles por la noche; en esto no hay error posible! —replicó 
Michael. 

—¡Pues bien, decididamente eso no puede ser! —exclamó Maurice. 

—¿Cómo que no? —preguntó Michael. 

—¡Es más, las fechas mismas son una locura! —murmuró Maurice—. El 
cheque fue presentado en el Banco el martes. En todo este asunto no hay el 
menor átomo de sentido común. 

En aquel momento cogió vigorosamente un joven el brazo de Michael. El 
susodicho joven había pasado por casualidad cerca del grupo de nuestros tres 
amigos. De pronto se estremeció y exclamó volviéndose: 

—¡No me equivoco, éste es el señor Dickson! 

El sonido de la trompeta del juicio final no hubiera causado mayor susto a 
Pitman y a su compañero. En cuanto a Maurice, apenas oyó aplicar a su primo 
por boca de un extraño aquel nombre fantástico, se acabó de convencer por 
completo de que era víctima de una larga y espantosa pesadilla. Enseguida, 
cuando Michael, habiendo logrado desembarazarse de aquel individuo, 
emprendió la fuga seguido por el hombrecillo del cuello vuelto, y cuando el 
intruso, desconsolado al ver escapar su presa, se apoderó de Maurice mismo, 
éste, en el colmo de su extravío, no pudo menos de exclamar a media voz: 

—¡Ya lo había previsto! 

—¡Ya tengo por lo menos uno de los miembros de la banda! —dijo Gideon 
Forsyth. 



—¿Qué quiere usted decir? —tartamudeó Maurice—, no comprendo. 

—¡Oh, yo se lo haré comprender! —replicó resueltamente Gideon. 

—¡Oiga usted, caballero, me hará usted el mayor favor si logra darme 
alguna luz en todo este asunto! —exclamó de repente Maurice, con 
apasionado arranque de convicción. 

—¿Usted se figura que ganará algo por no haber venido a mi casa con 
ellos? —repuso Gideon—. ¡Se equivoca usted de medio a medio! ¡He 
conocido perfectamente a sus amigos! 

—¡No comprendo nada de lo que usted dice! —respondió Maurice. 

—¿No ha oído hablar usted de cierto piano? —apuntó Gideon. 

—¿De un piano? —exclamó Maurice apoderándose convulsivamente del 
brazo del joven—. ¿En ese caso es usted el otro hombre? ¿Dónde está el 
cuerpo? ¿Ha cobrado usted el cheque? 

—¿Me pregunta usted dónde está el cuerpo? —dijo Gideon—. ¡Extraña 
pregunta! ¿Tendría usted realmente necesidad del cuerpo? 

—¡Que si tengo necesidad! —gritó Maurice—. ¡Como que depende de él 
mi fortuna! ¡Soy yo quien lo ha perdido! ¿Dónde está? ¡Lléveme usted adonde 
esté! 

—¡Ah! ¿Desea usted verlo nuevamente? ¿Y su amigo el señor Dickson? 
¿Designa usted con ese nombre a Michael Finsbury? ¡Pues ya lo creo, también 
quiere verlo! ¡Él también ha perdido el cuerpo! ¡Si no se hubiese deshecho de 
él, el capital de la tontina sería ahora suyo! 

—¿Supongo que no hablará usted del procurador Michael Finsbury? — 
exclamó Gideon. 

—¡El mismo, el procurador! —respondió Maurice—. Y el cuerpo, ¿dónde 
está, por amor de Dios? 

—¡Ahora comprendo por qué me envió dos clientes anteayer! —murmuró 
Gideon. 

—¿Sabe usted dónde tiene su domicilio particular el señor Finsbury? 

—¡Kings Road, 233! Pero ¿de qué clientes habla usted? —siguió Maurice, 
agarrándose al brazo de Gideon—. ¿Dónde está el cuerpo? 

—¡Yo también lo he perdido! —respondió Gideon, y huyó 
precipitadamente. 



XV 


El regreso del gran Vanee 


Imposible me sería describir el estado de ánimo en que se hallaba Maurice 
al salir de la estación de Waterloo. El joven negociante en cueros era 
naturalmente modesto y jamás se había hecho grandes ilusiones acerca de su 
valor intelectual; se daba plenamente cuenta de su incapacidad para escribir un 
libro, para tocar el violín, para distraer a una reunión escogida con juegos de 
prestidigitación, en una palabra, para ejecutar cualquiera de esos actos 
notables que se suelen considerar generalmente como privilegio del talento. 
Estaba convencido de que su papel en este mundo era enteramente prosaico, 
pero creía, o por lo menos lo había creído hasta entonces, que sus aptitudes se 
hallaban a la altura de las exigencias de su vida. ¡Ahora bien, decididamente 
tenía que declararse vencido en este terreno! Así que cuando el pobre mozo 
abandonó la estación de Waterloo, no tenía más que un solo objetivo, volver a 
su casa. Del mismo modo que el perro enfermo se acurruca en el sofá, Maurice 
sólo aspiraba a encerrarse en su casa de John Street. La cama y la soledad 
constituían la única aspiración de su alma. 

Empezaba a oscurecer cuando llegó al fin a la vista de aquel lugar de 
refugio y lo primero que se presentó a sus ojos, al acercarse, fue la larga 
silueta de un hombre que se hallaba de pie en el umbral de su casa, ocupado ya 
en tirar de la campanilla, ya en dar vigorosas patadas en la puerta. Aquel 
hombre, con su traje desgarrado y enteramente cubierto de iodo, parecía un 
repugnante trapero. Pero Maurice lo reconoció enseguida: era su hermano 
John. 

Lo primero que se le ocurrió al hermano mayor fue naturalmente volverse 
y huir. Pero la desesperación le había anonadado de tal suerte, que le eran 
indiferentes las más espantosas catástrofes. «¡Bah —dijo para sí—, qué 
importa!». 

Y sacando las llaves del bolsillo subió en silencio los escalones de la 
puerta. 

John se volvió. En su rostro de fantasma se leía una extraordinaria mezcla 
de fatiga, de vergüenza y de furor. Y apenas reconoció al jefe de la familia, 
brilló en sus ojos un resplandor siniestro. 

—¡Abre esa puerta! —dijo apartándose. 

—¡Es lo que estoy haciendo! —respondió Maurice, mientras se decía 
interiormente: «¡Todo está perdido! ¡Me mira con ojos de asesino!». 

Ambos hermanos se hallaban frente a frente en el vestíbulo de la casa, 



cuya puerta acababa de cerrarse. De pronto cogió John a Maurice por los 
hombros y le sacudió como el gato sacude al ratón. 

—¡Pedazo de atún! —exclamó—, ¡tendría derecho para retorcerte el 
pescuezo! —Dicho esto empezó a sacudirle con tal fuerza que los dientes de 
Maurice castañetearon y dio con la cabeza contra la pared. 

—¡Nada de violencias, Johnny! —dijo al fin Maurice—, no pueden ser 
provechosas ni para ti ni para mí. 

—¡Cierra el pico! —respondió John—. ¡Ahora te toca a ti oír! 

Después penetró en el comedor, se sentó en un sillón, y quitándose uno de 
los zapatos sin suela, tomó el pie con ambas manos para calentarlo. 

—¡Estoy cojo para toda la vida! —dijo—. ¿Qué hay de comer? 

—¡Nada, Johnny! —dijo Maurice. 

—¿Nada? ¿Qué quiere decir eso? —preguntó el gran Vanee—. ¡Ya sabes 
que a mí no me la pegas! 

—¡Quiero decir que no hay nada! —respondió sencillamente su hermano 
—. ¡No tengo nada que comer ni nada para comprar de comer! Yo mismo no 
he podido tomar hoy más que un bocadillo y una taza de té. 

—¿Nada más que un bocadillo? —dijo irónicamente John—. ¡Supongo 
que no tendrás el cinismo de venir a quejarte a mí! Yo sólo te digo esto: 
¡Cuidado conmigo! ¡He sufrido cuanto podía sufrir, pero ya se acabó! ¡Ahora 
te diré que tengo intención de comer, y de comer enseguida y bien! ¡Toma tu 
colección de sortijas y anda a venderlas! 

—¡Hoy es imposible! —respondió Maurice—, ¡es domingo! 

—¡Te repito que quiero comer!, ¿lo oyes? —gritó furioso el hermano 
menor. 

—¡Sin embargo, Johnny, no es posible! —insistió Maurice. 

—¡Estúpido idiota! —gritó Vanee—. ¿No somos los dueños de la casa? 
¿No nos conocen en el hotel donde nos convidaba a comer nuestro primo 
Parker, cuando venía a Londres? ¡ Corre a escape, y si dentro de media hora no 
estás de vuelta con una excelente comida, hago polvo todos los muebles y 
enseguida me voy derecho a la policía a contar lo sucedido! ¿Comprendes lo 
que te digo, Maurice Finsbury? ¡Porque si no lo comprendes harías bien en 
quitarte de mi vista! 

La idea agradó también al desdichado Maurice que estaba muerto de 
hambre. Así es que se apresuró a ir enseguida a encargar la comida y volvió a 
su casa donde halló a John ocupado en acariciar su pie, como si fuese un niño 



enfermo. 


—¿Y qué quieres beber, Johnny? —preguntó Maurice con voz amable. 

—¡Champagne, pardiez, champagne añejo! De ese que me celebra tanto 
Michael cuando me encuentra. Anda pronto a la bodega, y cuidado con no 
agitar demasiado la botella. Pero antes, oye: vas a preparar lumbre, a encender 
el gas y a cerrar las maderas de las ventanas; es de noche y tengo frío. Pon 
también el mantel y los cubiertos y, por último... ve a traerme ropa para 
mudarme. 

Cuando llegó la comida, el comedor había casi recobrado su aspecto 
habitual. 

La comida fue excelente: sopa sustanciosa, filetes de lenguado, dos 
chuletas de carnero con salsa de tomate, carne asada con patatas, un puding y 
un pedazo de queso de Chester; en una palabra, era una comida esencialmente 
inglesa, pero escogida, como la había pedido John. 

—¡Alabado sea Dios! —exclamó el joven viajero, instalándose en la mesa. 
Su alegría debía ser muy viva para hacerle recordar por sorpresa la piadosa 
ceremonia de la bendición, que había olvidado hacía mucho tiempo. 

—Pero no —prosiguió—. Voy a comer en la butaca que está junto a la 
lumbre, porque hace dos días que me estoy helando y necesito calentarme de 
firme. Voy a sentarme allá; y tú, Maurice Finsbury, vas a quedarte de pie, entre 
la mesa y yo, para servirme. 

—¡Pero, Johnny, yo también estoy muerto de hambre! —dijo Maurice. 

—¡Tú comerás lo que yo te deje! —replicó el gran Vanee—. Amiguito, 
esto no es más que el principio de nuestro ajuste de cuentas. ¡Quien tal hizo, 
que tal pague! ¡Y cuidado con despertar al león británico! 

Había tan intensa amenaza en los ojos y en la voz de John, mientras 
profería estas frases proverbiales, que el alma de Maurice se llenó de espanto. 

—¡Vamos —repuso John—, dame un vaso de champagne, antes de mi 
filete de lenguado! ¡Y yo que me figuraba que no me gustaban los filetes de 
lenguado! ¡Oye! —añadió con nueva explosión de ira—, ¿sabes cómo he 
llegado hasta aquí? 

—¡No, Johnny, cómo quieres que lo sepa! —respondió con amabilidad 
Maurice. 

—¡Pues bien, he venido a pata! —gritó John—. Sí, amigo mío, he hecho 
con mis dos pies todo el camino desde Browndean aquí. ¡Y, además, he tenido 
que pedir limosna! ¡Ya quisiera yo verte a ti pidiendo limosna, Maurice 
Finsbury! ¡No creas que es tan fácil como podrías figurártelo! Me he hecho 



pasar por un pescador de Blyth, víctima de un naufragio. No sé dónde se 
encuentra Blyth, y tú, ¿lo sabes? Pero creí que en mis circunstancias esto tenía 
visos de verosimilitud. Pedí limosna a un granujilla que volvía de la escuela, y 
me dio dos cuartos a condición de que le arrollase la cuerda de su trompo. Se 
la arrollé, y por cierto, muy bien, pero él no quedó contento y corrió tras de 
mí, reclamando los dos cuartos. Después pedí limosna a un oficial de marina. 
Éste no me confió su trompo, se contentó con darme un folletito sobre el 
alcoholismo, y me volvió la espalda. Pedí luego limosna a una vieja que 
vendía pastelillos, y me dio uno de un cuarto. Pero lo mejor de todo fue un 
señor que, al decirle yo que no tenía que comer, me contestó que todo inglés 
tiene un medio excelente de procurarse el pan, y consistía en romper un cristal 
de la primera casa que se le presentara, a fin de hacerse prender... ¡Y ahora 
tráeme el asado! 

—Pero —se atrevió a decir Maurice—, ¿por qué no te quedaste en 
Browndean? 

—¡En Browndean! —exclamó John—. ¿Y con qué me hubiera mantenido? 
¿Con Léame usted y con un estúpido semanario del Ejército de Salvación? 
¡No, no, había que salir de Browndean a todo trance! Iba a comer a crédito a 
una posada, donde me había hecho pasar por el gran Vanee de la Alhambra. En 
mi lugar, tú hubieras hecho lo mismo. Como es natural, salió la conversación 
de los cafés cantantes y del dinero que yo había ganado con mis canciones. Un 
parroquiano de la posada me pidió que cantase una de las más conocidas, y 
cuando al fin me decidí a cantarla, todos declararon unánimemente que yo era 
un farsante. Por mucho que hice para sostener lo contrario, nadie me dio 
crédito, y así terminaron mis relaciones con la posada del pueblo —prosiguió 
tristemente el joven—. Pero, además de esto, hubo también el carpintero... 

—¿Nuestro casero? —preguntó Maurice. 

—El mismo —dijo John—. Vino una mañana y se empeñó en averiguar 
dónde había ido a parar el tonel, y qué había sido de la ropa de la cama. Yo le 
mandé a paseo. ¿Qué otra cosa podía decirle? Pero entonces me dijo él que 
nosotros habíamos empeñado objetos que no nos pertenecían, y que iba a 
hacer que la justicia nos ajustara las cuentas. ¿Entonces, qué hice yo? 
Recordando que era más sordo que una tapia, empecé a decirle una retahila de 
injurias, pero muy cortésmente y en voz tan baja, que no podía oír una sola 
palabra. 

»—¡No le oigo a usted! —me dijo. 

»—¡Ya lo sé muy bien que no me oyes, animal, cerdo, viejo cornudo! —le 
respondí con mi más graciosa sonrisa. 

»—Soy algo duro de oído —mugió el imbécil. 



»—¡Qué sería de mí si no lo fueras, idiota! —murmuré, cual si le diese 
toda clase de explicaciones. 

»—Amigo mío —me dijo al fin—, es cierto que soy sordo, pero estoy 
seguro de que el comisario de policía logrará oírle. 

»Dicho esto, se fue furioso por un lado y yo me largué por otro, dejándole, 
para desquitarse, la lámpara del alcohol, el Léame usted, el periódico del 
Ejército de Salvación y otro periódico que me habías enviado. Y a propósito, 
es preciso que estuvieras borracho perdido para enviarme semejante 
papelucho. Allí no se hablaba más que de poesías y del globo celeste. ¡Y qué 
artículos, de diez columnas! Creo que me enviaste el monitor de los asilos de 
locos. Si mal no recuerdo, tenía por título el Atanium. ¡Dios omnipotente, qué 
papelucho! 

—Quieres decir el Atheneum —rectificó Maurice. 

—¡Poco me importa el título! —dijo John—, pero ¡valiente ocurrencia fue 
la tuya en enviármelo! ¡En fin, ya empiezo a reponerme! ¡Tráeme el queso y 
un vaso de champagne! 

»¡Ah! ¡Michael tiene razón de celebrar este vino! ¡Vamos, ahora puedes 
servirte tú! Te queda una chuleta entera, un poco de pescado y un pedazo de 
queso. Sí, Michael es hombre que me gusta. Es tal vez capaz de leer tu 
Atheneum, pero sabe disimularlo. ¡Alo menos es alegre, buen muchacho y no 
tiene esa cara de pocos amigos que me ha reventado siempre en ti! Y a 
propósito, ni siquiera me tomo el trabajo de preguntarte por tu plan, porque 
adiviné enseguida que había fracasado por completo. ¿No es verdad? 

—¡Por culpa de Michael! —dijo Maurice, poniéndose sombrío. 

—¿Michael? ¿Y qué tenía que ver en el asunto? 

—¡Pues tenía que ver que ha perdido el cuerpo! —respondió Maurice—. 
Ha perdido el cuerpo de tío Joseph, y ahora es imposible declarar su 
defunción. 

—¿Cómo? —preguntó John—. ¿Pues no habíamos quedado en que tú no 
querías declarar la defunción? 

—¡Oh, eso es ya historia antigua! —dijo su hermano—. ¡Ya no se trata de 
salvar la tontina, sino de salvar la casa de cueros! ¡Se trata de salvar la ropa 
que llevamos puesta, Johnny! 

—¡No corras tanto —dijo John—, y cuéntame la historia desde el 
principio! 

Maurice hizo lo que le ordenaba su hermano. 

—¡Pues bien! ¿Qué es lo que yo te había dicho? —exclamó el gran Vanee, 



cuando hubo oído el triste relato—. ¡Pero tengo que decirte algo, y es que no 
quiero verme despojado de la parte que me corresponde! 

—¡Hombre, me alegraría saber cómo piensas arreglarte para ello! —dijo 
Maurice. 

—¡Voy a decírselo a usted, caballero! —replicó John con tono resuelto—. 
¡Voy sencillamente a confiar mi negocio al primer procurador de Londres, y 
me importará un bledo que salgas bien o mal! 

—¡Sin embargo, John, navegamos en el mismo barco! —murmuró 
Maurice. 

—¿En el mismo barco? ¡Te aseguro que no! ¿Acaso he cometido yo una 
falsificación de firmas? ¿He procurado ocultar la muerte de tío Joseph? ¿He 
hecho insertar en todos los periódicos anuncios absolutamente estúpidos y 
grotescos? ¿He destruido estatuas que no me pertenecían? Verdaderamente me 
gusta tu frescura, Maurice Finsbury. ¡No, no y no! Demasiado largo tiempo he 
dejado en tus manos la dirección de mis negocios; ahora los voy a confiar a 
Michael. Por lo demás, Michael me ha sido siempre simpático. Por último, 
tengo deseos de ver claramente cuál es mi situación. 

En aquel momento se vieron interrumpidos los dos hermanos por un 
campanillazo, y Maurice, que había entreabierto tímidamente la puerta, recibió 
de manos de un recadero una carta que tenía el sobre de letra de Michael. La 
carta estaba concebida en estos términos: 

AVISO 

Maurice Finsbury debe darse por avisado, en el caso en que lea estas 
líneas, de que se le comunicará algo muy ventajoso para él, mañana lunes, por 
la mañana, a las diez, en mi oficina, Chancery Lañe, 42. 

MICHAEL FINSBURY 

Maurice, después de enterarse, transmitió dócilmente la carta a su 
hermano. 

—¡Eso se llama escribir una carta! —exclamó John—. No hay como 
Michael para escribir así. 

Y Maurice se hallaba tan humillado, que ni siquiera se atrevió a invocar 
sus derechos de autor. 


XVI 

En que los cueros se ponen felizmente a flote 



Al día siguiente por la mañana, a las diez en punto, los dos hermanos 
Finsbury fueron introducidos en la grande y hermosa habitación que servía de 
despacho a su primo Michael. John se sentía algo repuesto de sus fatigas, pero 
llevaba aún un pie en pantufla. Maurice parecía mejor conservado 
materialmente, pero había envejecido diez años desde que salió de 
Bournemouth. La ansiedad había surcado su rostro con profundas arrugas y su 
cabellera negra presentaba no pocos hilos de plata hacia las sienes. 

Tres personas esperaban a los hermanos Finsbury, sentadas ante una mesa. 
En medio estaba Michael en persona: tenía a su derecha a Gideon Forsyth y a 
su izquierda, a un señor anciano con anteojos y con la cabeza cubierta de 
venerables canas. 

—¡Juraría que es el tío Joseph! —exclamó John. 

Maurice se frotó los ojos, juzgándose presa de una pesadilla más terrible 
que las de los días anteriores. Después, se adelantó de pronto hacia su tío, 
temblando de ira. 

—¡Voy a decirle a usted lo que ha hecho, viejo malvado! —gritó—. ¡Se ha 
evadido usted! 

—Buenos días, Maurice Finsbury —respondió el anciano, pero con más 
animosidad de la que revelaban al parecer aquellas indulgentes palabras—. 
Parece usted enfermo, amigo mío. 

—No hay que irritarse, caballeros —observó Michael—. Maurice, procure 
usted ver los hechos cara a cara. Como usted ve, su tío no sufrió demasiado 
con la «sacudida» del tren; y un hombre de corazón como usted no puede 
menos que alegrarse de ello. 

—Pero entonces, si es así —tartamudeó Maurice—, ¿qué era el famoso 
cuerpo? ¿Sería en verdad posible que lo que me ha causado tantos cuidados y 
disgustos, lo que tanto me ha hecho cavilar, lo que he llevado y traído con mis 
propias manos, no fuese más que el cadáver de un extraño cualquiera? 

—Si le aflige demasiado esa idea, puede muy bien desecharla —respondió 
Michael—, nada le impide a usted suponer que el cuerpo perteneció a un 
hombre a quien tuvo usted ocasión de encontrar varias veces, a un compañero 
de club, tal vez a un cliente. 

Maurice se dejó caer en una silla. 

—¡Oh! —gimió—, yo hubiera seguramente descubierto el error si hubiera 
ido el tonel a mi casa. ¿Por qué no fue? ¿Por qué fue a casa de Pitman? ¿Con 
qué derecho se permitió Pitman abrirlo? 



—Y a propósito, Maurice, ¿qué ha hecho usted del Hércules antiguo? — 
preguntó Michael. 

—¿Que qué ha hecho? ¡Pues lo ha hecho simplemente añicos! —dijo John 
—. ¡Los pedazos están aún en nuestra bodega! 

—¡Todo eso no tiene importancia alguna! —se apresuró a declarar 
Maurice—. Lo esencial es que he encontrado a mi tío, a mi fiel tutor. En todo 
caso éste me pertenece y también la tontina. Reclamo la tontina y afirmo que 
mi tío Mastermann ha muerto. 

—Ya es tiempo de poner coto de una vez a esa locura —dijo Michael—. 
Lo que usted afirma es desgraciadamente casi cierto; en cierto sentido mi 
pobre padre ha muerto hace ya largo tiempo. Pero por lo que hace a la tontina, 
no ha muerto aún y espero que pasen bastantes años antes de su muerte. 
Nuestro querido tío Joseph lo ha visto esta misma mañana. Él podrá decirle a 
usted que mi padre está en vida, aunque desgraciadamente su inteligencia se 
ha apagado para siempre. 

—¡No me ha reconocido! —dijo Joseph. Y hay que hacer a aquel viejo 
cataplasma la justicia de que su voz temblaba de sincera emoción al decir estas 
palabras. 

—¡Vamos! Le reconozco a usted, señor Maurice Finsbury —exclamó el 
gran Vanee—. ¡Por todos los diablos del infierno, se ha mostrado usted el más 
perfecto idiota! 

—En cuanto a la ridicula y fastidiosa servidumbre a que había usted 
reducido a tío Joseph —repuso Michael—, ha durado ya demasiado. He 
preparado un documento, mediante el cual devuelve usted a su tío toda 
libertad y le declara libre de toda obligación. En primer lugar va usted a 
firmar, si no tiene inconveniente en ello. 

—¡Cómo! —gritó Maurice—. ¿Voy yo a perder mis siete mil ochocientas 
libras, mi comercio de cueros, sin compensación alguna? ¡Muchas gracias! 

—No me sorprende su agradecimiento —dijo Michael. 

—¡Oh, ya sé que no tengo nada que esperar si invoco sus buenos 
sentimientos! —respondió Maurice—. Pero hay aquí un extraño (que maldito 
si sé con qué derecho se halla aquí), y a él apelo. Caballero —prosiguió 
dirigiéndose a Gideon—, he aquí mi historia: he sido despojado de mi 
herencia cuando era niño y huérfano. Desde entonces, caballero, jamás he 
tenido otro sueño que el de recobrar lo mío. Mi primo Michael podrá decirle a 
usted de mí todo lo que quiera: hasta confesaré que no siempre he estado a la 
altura de las circunstancias; pero eso nada quita a la realidad de mi situación. 
¡He sido despojado de mi herencia! ¡Un pobre huérfano fue despojado de siete 



mil ochocientas libras! Por consiguiente, el derecho está de mi parte. Todas las 
triquiñuelas de mi primo Michael no podrán prevalecer contra la equidad. 

—¡Maurice —interrumpió Michael—, permítame usted que agregue un 
detalle que, por otra parte, pone de relieve su habilidad en la escritura! 

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Maurice. 

—¡Después de todo —respondió Michael—, no quiero mortificar su 
modestia! ¡Me contentaré, pues, con hacerle saber el nombre de una persona 
que acaba de estudiar muy de cerca uno de sus más recientes ensayos de 
escritura comparada! ¡Esa persona es el señor Moss, querido amigo! 

Reinó un largo silencio. 

—¡Yo hubiera debido adivinar que ese hombre venía de su parte! — 
murmuró Maurice. 

—Y ahora va usted a firmar el documento, ¿no es verdad? —dijo Michael. 

—¡Pero diga usted, Michael! —exclamó John con uno de esos generosos 
arranques que le eran familiares—. ¿Y yo qué pito toco en todo esto? Maurice 
es hombre al agua, ya lo veo, ¿por qué le habría yo de seguir? Además, no 
olvide usted que yo también fui robado, yo también fui huérfano como él y 
comí del mismo pan. 

—John —dijo Michael—, ¿no cree usted que haría mejor en fiarse de mí? 

—¡A fe mía, tiene usted razón! —respondió el gran Vanee—. Estoy seguro 
de que usted no es capaz de abusar de la inocencia de un huérfano. ¡Y tú, 
Maurice, vas a firmar enseguida el documento en cuestión, porque si no me 
enfadaré y haré ver a tu pobre meollo algo que le cause asombro! 

Con súbito e inesperado apresuramiento, se declaró Maurice dispuesto a 
firmar la renuncia. Un secretario de Michael presentó los documentos que 
fueron debidamente firmados y mediante los cuales Joseph Finsbury recobró 
por completo su libertad. 

—Y ahora, amigos míos, oigan ustedes lo que me propongo hacer por ellos 
—repuso Michael—. Maurice y John, aquí tienen ustedes un documento que 
les declara únicos dueños de la casa de cueros, y aquí hay un cheque 
equivalente a la suma total depositada en el Banco a nombre de nuestro tío 
Joseph. De esta suerte, puede usted figurarse, querido Maurice, que acaba de 
terminar sus estudios en el Instituto Comercial. Y como usted mismo me ha 
dicho que los cueros iban viento en popa, me figuro que pensará usted pronto 
en casarse. He aquí, en previsión de tan fausto suceso, un regalito de boda. 
¡Oh, no es el mío! ¡Cuando haya usted fijado la fecha del matrimonio, veré el 
regalo que le he de hacer! Entretanto, acepte usted este regalito de parte del 
señor Moss. 



Y Maurice, rojo como una amapola, se apoderó del cheque. 

—¡No comprendo nada de esta comedia! —observó John—. Todo esto me 
parece demasiado bonito para ser verdad. 

—¡Es una simple transferencia! —respondió Michael—. Les compro a 
ustedes a tío Joseph, ni más ni menos; si él gana la tontina, será mía, y si la 
gana mi padre también lo será; de modo que no tengo que quejarme de la 
combinación. 

—¡Maurice, amigo mío, te han dejado por puertas! —dijo por vía de 
comentario el gran Vanee. 

—¡Y ahora, señor Forsyth —repuso Michael, dirigiéndose al personaje 
mudo—, aquí tiene usted reunidos a todos los criminales que deseaba usted 
descubrir! ¡Sólo falta uno! Pitman, que se ha consagrado a la regeneración 
artística de las señoritas, y no he querido molestarle a una hora en que sé está 
muy ocupado. Pero podrá usted, si quiere, hacerlo prender en su colegio; 
conozco las señas y se las diré de buen grado. En cuanto al resto de la banda, 
aquí lo tiene usted a su vista, aunque temo que el espectáculo no sea muy 
seductor. ¡Decida usted ahora lo que quiera hacer de nosotros! 

—¡Nada, señor Finsbury! —respondió Gideon—. Creo haber comprendido 
que este señor —y señaló a Maurice— ha sido, según decimos en nuestra 
jerga, el fons et origo de toda la aventura; pero, según creo haber 
comprendido, ha pagado ampliamente sus culpas. Además, no creo que nadie 
pueda ganar nada con un escándalo público. Por mi parte sólo podría perder en 
ello. Por el contrario, bendigo una aventura que me ha procurado la dicha de 
conocer a usted. Ya ha tenido usted la bondad de enviarme dos clientes... 

Michael se ruborizó. 

—Era lo menos que podía hacer para compensar ciertas molestias que le 
causé —murmuró—. ¡Pero hay algo más que debo decir a usted! ¡No quisiera 
que formase usted demasiada mala opinión de mi pobre amigo Pitman, que es 
seguramente la persona más inofensiva del mundo! ¿No podría usted venir 
esta noche a comer en su compañía? Le esperaremos en el Restaurant Verrey, a 
las siete. ¿Qué le parece a usted? 

—¡Había prometido ir a comer a casa de uno de mis tíos, con una amiga! 
—respondió Gideon—. ¡Pero les rogaré que me dispensen por esta noche! Y 
ahora, querido señor Finsbury, me queda un punto que someter a su decisión: 
¿No podríamos realmente hacer nada por el pobre diablo que se llevó el 
piano? ¡Su recuerdo me persigue como un remordimiento! 

—¡Desgraciadamente sólo podemos compadecerle! —respondió Michael. 
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